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Transformer l’essai wildien :
lectures de « The Critic as Artist »
Gilbert Pham-Thanh

1 Le  statut  littéraire  d’Oscar  Wilde  demeure  problématique  et  de  nombreux

commentateurs lui refusent le titre de génie, faisant ainsi écho au propos auto-critique

où il proclame n’avoir réservé que son talent à la composition de son œuvre, comme le

rapporte André Gide dans une lettre du 30 janvier 1895 : « I have put my genius into my

life – I have put only my talent into my works1. » D’ailleurs, la notion de génie évoque une

forme de concentration de la personnalité a priori peu réconciliable avec cet auteur qui

s’illustre dans des genres aussi différents que le conte, le poème, le roman, l’article de

magazine, la pièce mondaine ou la tragédie biblique, abordant en outre les sujets les

plus  hétérogènes.  La  liste  en  est  quasi  infinie,  mais  quelques  exemples  révèlent

l’éclectisme  de  ses  intérêts :  critique  littéraire,  ameublement,  état  des  prisons

britanniques,  peinture  impressionniste,  Réalisme,  thématiques  de  l’amour  et  de  la

culpabilité,  dandysme,  situation  en  Irlande.  Cette  profusion  au  risque  de

l’éparpillement ne semble pas motivée par une exigence interne, mais pourrait trouver

son origine dans une stratégie d’occupation de l’espace culturel.

2 Une seconde hypothèse place dans les essais le lieu stratégique où s’élaborent les axes,

les  inflexions  et  les  régimes  discursifs  qui  portent  l’ensemble  de  l’œuvre.  C’est  en

particulier l’étude de « The Critic as Artist »2 qui permettra de faire travailler ces deux

propositions.  Originellement  intitulé  « The  True  Function  and  Value  of  Criticism »,

l’essai  en  deux  parties  de  Wilde  est  d’abord  publié  sous  forme  d’articles  pour  le

Nineteenth  Century de  juillet  et  septembre 1890,  et  prend  sa  forme  définitive  dans

Intentions, recueil de textes paru en 1891. Surtout, il demeure l’essai le plus ambitieux et

le plus riche pour comprendre l’art poétique wildien.

3 En  effet,  et  de  façon  plus  sensible  encore,  cet  essai  s’inscrit  dans  une  tradition

repérable, mais certaines des manipulations littéralement spectaculaires que l’esthète

lui  fait  subir  signent  sa  présence flamboyante.  Wilde déclare en outre inhérentes  à

l’activité du critique les transformations théâtrales qu’il introduit : « the method of the

drama is his3 », avant de dresser la liste des avantages escomptés : « he can both reveal and
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conceal himself, and give form to every fancy and reality to every mood. […] he can exhibit the

object from each point of view4. » De surcroît, il faudra déterminer les opérations que ce

cadre  formel  organise  sans  pour  autant  négliger  l’étude  des  régimes  discursifs  de

l’essai.

4 Il  est  remarquable  que  dans  « The  Critic  as  Artist »,  Wilde  travaille  une  forme

canonique pour la moderniser tout autant que pour en explorer les variations les plus

conformes à son tempérament. Bien sûr, l’allusion dès l’ouverture5 puis quelques lignes

avant la fin de l’essai, à la figure tutélaire de Michel « the gentle Sieur de Montaigne6 » lui

permet de s’installer dans une forme classique, tout en s’attachant à commenter un

phénomène moderne. En substance, alors que s’impose le journalisme populaire, voire

populiste, du New Journalism, et au moment où les revues se multiplient, Wilde place

dans la personne du critique l’authentique figure du créateur et de l’artiste. Selon lui,

cette paradoxale figure de l’émancipation ne dépend plus même de l’objet qui lui fait

face :  « Criticism is  itself  an art. […] Criticism is,  in fact,  both creative and independent7. »

Quant à la forme de l’essai, qualifiée par Wilde de dramatique par essence, elle accueille

sans effort la personnalité théâtrale de l’auteur. À cette occasion, il se révèle conteur,

alors que sa pensée se fait récit. Les tours littéraires les plus simples sont utilisés, telle

la double répétition anaphorique du segment « It was easy8 », mais ils sont sous-tendus

par un indéniable sens de la formule, ici au sujet des biographies : « Cheap editions of

great  books may be delightful,  but  cheap editions of  great  men are absolutely detestable9. »

L’idée est mise en scène à l’attention du public. L’énonciateur principal y devient même

causeur à la conscience labile et déterminée, emphatique « I » de première personne

qui cherche à plaire autant qu’à convaincre, en introduisant un élément fictionnel pour

exprimer l’idée selon laquelle l’art est une expérience à part entière :

I can fancy a man who had led a perfectly commonplace life, hearing

by  chance  some curious  piece  of  music,  and suddenly  discovering

that his soul, without his being conscious of it, had passed through

terrible experiences, and known fearful joys, or wild romantic loves,

or great renunciations10.

5 Cette voix typique marque l’effort d’incarner le propos en évitant l’abstraction froide

d’une parole impersonnelle.  Elle contribue à faire entendre un sens qui s’efforce de

s’imposer,  par  l’emploi  mimétique  du  retour  d’éléments,  sorte  de  cadences

hypnotiques :

Rhyme, that exquisite echo which in the Muse’s hollow hill creates

and answers its own voice ;  rhyme, which in the hands of the real

artist becomes not merely a material element of metrical beauty, but

a spiritual element of thought and passion also, waking a new mood,

it  may  be,  or  stirring  a  fresh  train  of  ideas,  or  opening  by  mere

sweetness and suggestion of sound some golden door at which the

Imagination itself had knocked in vain ; rhyme, which can turn man’s

utterance to the speech of gods ; rhyme, the one chord we have added

to the Greek lyre, became in Robert Browning’s hands a grotesque,

misshapen thing, which at times made him masquerade in poetry as a

low  comedian,  and  ride  Pegasus  too  often  with  his  tongue  in  his

cheek11.
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6 Cette  même  voix  s’autonomise,  lorsqu’elle  marque  de  son  esprit  souvent  facétieux

jusqu’aux propositions les plus générales, sur la littérature, par exemple : « Anybody can

write  a  three-volumed  novel.  It  merely  requires  a  complete  ignorance  of  both  life  and

literature12 ». Profondément influencé par la personnalité de l’énonciateur, ce mode de

composition  se  renforce  encore  de  l’évocation  inaugurale  d’un  personnage  assis  au

piano,  qui  invite  à  considérer  essai  et  critique  comme  des  activités  interprétatives

rapprochées  de  la  création  et  de  l’improvisation  artistiques.  D’ailleurs,  le  caractère

spontané du discours met en scène le spectacle d’un énoncé pris au moment de son

élaboration,  alors  que  la  pensée  semble  hésiter,  se  reprendre,  et  qu’elle  s’essaie,

justement,  parfois  au  travers  de  systèmes  de  variations et  d’approximations

successives :

It is sometimes said of [reviewers] that they do not read all through

the works they are called upon to criticize. They do not. Or at least

they  should  not.  If  they  did  so,  they  would  become  confirmed

misanthropes13…

7 L’irruption du sens est rendue par un système de ruptures qui confèrent au récit sa

structure accidentée. Ainsi, l’énonciation est régie par les états d’âme de l’énonciateur,

qui annonce régulièrement l’abandon du registre réflexif,  dans le but d’engager une

dynamique de la reprise, comme c’est le cas lorsque Gilbert déclare vouloir se taire : « I

am in no mood for talking tonight14 », avant de reprendre au sujet de la musique son long

exposé. En fait, l’essai suit les mouvements de la réflexion placée dans une situation

d’urgence,  où  elle  s’efforce  d’articuler  des  séquences  ouvertes  de  propositions,

lorsqu’elle ne doit pas se contenter de les juxtaposer :

To give an accurate description of what has never occurred is  not

merely the proper occupation of  the historian,  but the inalienable

privilege of any man of parts and culture. Still less do I desire to talk

learnedly.  Learned  conversation  is  either  the  affectation  of  the

ignorant or the profession of the mentally unemployed. And, as for

what  is  called  improving  conversation,  that  is  merely  the  foolish

method by which the still more foolish philanthropist feebly tries to

disarm the just rancor of the criminal classes. No: let me play to you

some mad scarlet thing by Dvořák15.

8 Autant d’unités  sémantiques qui  s’enchaînent en accord avec le  double  principe du

hasard et de la nécessité typique du régime dramatique, car le champ exploré demeure

celui  de  la  critique et  de  l’art.  Le  contexte  de l’énonciation individualise  l’exercice,

personnalise  le  texte  et  soumet  l’essai  au  régime  de  l’événement.  Ainsi,  c’est  la

suggestion  que  le  propos  critique  de  Gilbert  est  peu  éthique  qui  conduit  le  jeune

homme à prononcer le caractère immoral de tout art : « all art is immoral16 ». Ce coup de

théâtre  s’énonce  dans  le  registre  de  l’affirmation  péremptoire  et  renforce  la

proposition  principale  en  qualifiant  implicitement  d’art  l’assertion  litigieuse :

syllogisme tronqué où Gilbert déclare que son activité critique peut en droit déroger à

l’ordre moral, puisqu’il fait œuvre dans le domaine de l’art, qui n’est en rien soumis au

régime du bien ou du mal. En accord avec le mode compositionnel choisi, c’est moins à

une démonstration more geometrico que le critique se livre, qu’à une flânerie dans le

monde du sens, guidé par son raisonnement autant que par ses sentiments et ses sens :
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« You will not ask me to give a survey of Greek art criticism from Plato to Plotinus. The night is

too  lovely  for  that17. »  Cette  réflexion  déambulatrice,  qui  reconfigure  l’opposition

classique entre  esprit  et  raison,  se  voit  décrite  lors  de  l’évocation inspirée  de  Lord

Henry dans The Picture of Dorian Gray :

He played with the idea, and grew willful ;  tossed it in the air and

transformed it ;  let it  escape and recaptured it ;  made it  iridescent

with  fancy,  and  winged  it  with  paradox  […].  He was  brilliant,

fantastic, irresponsible18.

9 L’essai mime l’itinéraire digressif et aventureux de la pensée, marque des rebonds, des

rebondissements, qui lui insufflent en partie sa dynamique théâtrale mise en lumière

par l’échange suivant :

GILBERT — It is well for his peace that the saint goes to his martyrdom.

He is spared the sight of the horror of his harvest.

ERNEST — Gilbert, you sound too harsh a note. Let us go back to the

more gracious field of literature19.

10 Il n’est ainsi pas surprenant de trouver, dans ce contexte de l’exploration de la figure

du critique,  des  réflexions  eschatologiques :  « It  is  because  Humanity  has  never  known

where it  was going that it  has been able to find its  way20 »,  ou encore des jugements de

valeur sur l’époque et les contemporains : « We live in the age of the overworked, and the

undereducated;  the  age  in  which  people  are  so  industrious  that  they  become  absolutely

stupid21. » « The Critic as Artist » séduit par sa propre capacité à se laisser séduire par

les aléas du réel, du caprice, de l’anecdotique et des intuitions fulgurantes, retraçant

selon  ses  modalités  propres  l’épopée  de  la  pensée,  cette  voie  unique  où  une  voix

singulière se révèle capable de produire du sens. En raison de sa mise en fiction, la

réflexion  wildienne  s’identifie  symboliquement  à  une  activité  péripatéticienne,

rapprochement qui évoque Diderot et ses catins d’idées, mais aussi la figure de Socrate.

11 Reprenant la forme du dialogue socratique, Wilde redouble en effet la nature théâtrale

de l’essai. Sous-titré « A Dialogue », « The Critic as Artist » rapporte les échanges entre

deux personnages  fictifs,  permettant  à  la  pensée de s’affronter  à  son autre  au sein

même du  dispositif,  afin  de  mettre  en  lumière  le  fonctionnement  d’un  esprit  en

contexte.  L’essayiste  scénarise  sa  propre  tentative  de  convaincre  le  lecteur  en

s’appuyant sur la dynamique du modèle dialectique, qui opère de façon théâtrale dans

les stichomythies :

ERNEST — If  a man’s work is  easy to understand, an explanation is

unnecessary…

GILBERT —  And  if  his  work  is  incomprehensible,  an  explanation  is

wicked.

ERNEST — I did not say that.

GILBERT — Ah! But you should have22.

12 En qualité d’homme de spectacle, Wilde n’invite pas n’importe qui dans son texte, afin

de jouer le drame de la construction du critique artiste, et élabore avec soin le décor et

les  personnages.  Esthètes  cultivés,  les  deux amis  évoluent  dans  les  beaux quartiers

puisque la scène s’ouvre dans une pièce dont les fenêtres donnent sur Piccadilly et son
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Parc et se referme sur un dernier rappel topologique : « Piccadilly lies at our feet23. » Qui

joue du piano, qui fume des cigarettes spécialement rapportées du Caire par quelque

relation, qui révèle une sensibilité à fleur de peau où esthétique et éthique se mêlent24 :

« After playing Chopin, I feel as if I had been weeping over sins that I had never committed25. »

Le tableau psychologique s’affine encore lorsque Gilbert fait spectaculairement preuve

d’une suffisance distancée : « I have written a piece of prose that I have been modest enough

to  consider  absolutely  free  from  fault26. »  Par  contraste,  Ernest  se  voit  reprocher  son

manque d’authenticité, lorsqu’il plagie Whistler : « I seem to have heard that observation

before,  Ernest27 »  et  s’avoue subjugué par son ami :  « Gilbert,  you bewilder  me28. » Cette

technique  relance  la  réflexion  en  s’appuyant  sur  une  démarche  contrapuntique

typiquement  dramatique.  La  dimension  interpersonnelle  se  renforce  du  rappel

récurrent dans le texte du nom du narrataire, tandis que le psychologisme contribue à

la dramatisation de l’échange et situe la construction du sens dans la confrontation

d’idées personnifiées.  Dans cette perspective,  le discours du jeune Ernest n’est pour

Gilbert  que  la  condition  de  possibilité  de  l’élaboration  de  ses  idées,  car  il  crée  les

occasions  de  l’énonciation  principale  par  l’irruption  de  sa  parole  et  des  mises  en

demeure qu’elle véhicule :

ERNEST —  But  what  is  the  difference  between  literature  and

journalism?

GILBERT — Oh! Journalism is unreadable,  and literature is not read.

That is all29.

13 Il se limite souvent à incarner la doxa ; ainsi, il fait écho au bon sens en exprimant sa

difficulté à comprendre Gilbert, l’iconoclaste qui chante l’oisiveté dans un monde fondé

sur la glorification du travail :

GILBERT — Contemplation. […]

ERNEST — We exist, then, to do nothing?

GILBERT — It is to do nothing that the elect exist30.

14 Cependant, le geste demeure dramatique et l’enjeu intersubjectif  est souligné par la

récurrence du connecteur disjonctif « but » ou de formulations antagonistes telle « It is

really  not  so,  Ernest31 ».  Les  ruptures  se  creusent  de  la  prolifération  des  formes

interrogatives chez un Ernest décontenancé par les prises de position singulières de son

ami.  Il  exprime  son  incrédulité  en  reprenant  les  termes  clés  de  Gilbert,  dans  des

énoncés tronqués, où transparaît mimétiquement sa difficulté à organiser une pensée

articulée :

GILBERT — All art is immoral.

ERNEST — All art32?

15 Ou bien encore :

GILBERT — Contemplation is the gravest sin […].

ERNEST — Contemplation33?

16 La prolixité de Gilbert s’appuie sur une assurance érudite, face à laquelle doit souvent

plier un  Ernest  contraint  d’admettre  son  erreur :  « I  was  wrong34. »  L’auteur  ne  se

contente pas de donner la parole, mais dramatise ses certitudes par l’entremise d’une
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conversation polémique biaisée en faveur de Gilbert, son représentant. Wilde se plaît à

mettre ce mécanisme en abyme, en évoquant de nouvelles possibilités que le dialogue

offre au critique : « he can invent an imaginary antagonist, and convert him when he chooses

by some absurdly sophistical argument35. » L’auto-dérision auctoriale est perceptible dans

le  choix  de  révéler  ce  mode opératoire  par  l’entremise  de  Ernest  lui-même,  ce  qui

démontre  qu’il  serait  réducteur  de  laisser  au  jeune  homme  la  seule  fonction  de

représenter les Philistins afin de permettre à Gilbert de briller par ses longues prises de

parole qui submergent son ami et finissent par le convaincre. Ernest prend d’ailleurs

parfois  l’ascendant  dans  l’échange,  ainsi  ponctuellement  relancé,  par  exemple  en

reprochant à son ami de s’emporter : « Gilbert, you sound too harsh a note. Let us go back to

the  more  gracious  field  of  literature36. »  De  surcroît,  les  longues  tirades  qui  sont

ponctuellement octroyées à Ernest, en particulier à propos de l’art grec et de l’absence

de critique dans la  Grèce antique37,  rééquilibrent partiellement la  distribution de la

parole et surtout asseoient l’éthos de celui-ci, le temps de son intervention. Son régime

énonciatif  peut  montrer  de  la  détermination,  voire  à  l’occasion  se  faire  véhément,

comme l’atteste cette répartie à la circularité lyrique :  « It  is  true.  Yes:  there is  no use

tossing your head in that petulant manner. It is quite true38. » Toutefois, la thèse est aussitôt

balayée avec condescendance : « Ernest, you are quite delightful, but your views are terribly

unsound39. »  Néanmoins,  en  raison  de  l’itinéraire  accidenté  qu’il  emprunte,  l’essai

dialogué ouvre des voies d’accès au sens de façon complexe. Tout au long de la joute

oratoire, le lecteur se laisse souvent convaincre par le dernier argument, car le flux du

sens est trop rapide pour permettre une analyse fine de ses articulations. Au plus près

du  dialogue  théâtral  wildien,  « The  Critic  as  Artist »  est  avant  tout  mouvement,

sensations  et  enthousiasme,  même  si  dans  l’échange  d’arguments,  c’est  Gilbert  qui

vient terminer les séries et refonder la domination de son discours. En définitive, c’est

tout  de  même  une  structure  bipolaire  qui  tout  à  la  fois  oriente  et  déroute  le

déroulement  de  l’intuition  discursive  dans  le  cadre  saccadé  des  règles

conversationnelles et dialogiques. Le débat tisse un espace mental qualifiable de scène,

et par ses rythmes, la discussion donne existence au texte et consistance à la geste

wildienne, en fondant le théâtre de la pensée selon Wilde.

17 Le dispositif  heuristique sous-tendu par un dispositif  psychologique s’appuie sur un

véritable dispositif scénographique, dans le cadre d’une structure en deux parties de

longueur  sensiblement  égale,  qui  s’apparentent  à  de  véritables  actes.  Les  six

didascalies,  surtout  localisées  dans  la  première  partie,  théâtralisent  l’essai  et

l’inscrivent  dans  une  topographie  marquée,  comme  avec  l’indication  liminaire que

Gilbert est assis au piano, position que le personnage quitte bientôt. Cette structure

scénique ne déporte pas le cadre générique de l’essai mais l’inscrit dans l’espace du

salon, site courant de la représentation à la fin du XIXe siècle. De surcroît, des repères

purement  dramatiques  sont  insérés  dans  les  réparties  et  complètent  le  système

didascalique, par exemple lorsque Gilbert demande une cigarette,  puis remercie son

ami :  « Where  are  the  cigarettes?  Thanks40 »,  ou bien encore quand Ernest  se voit  prié

d’ouvrir la fenêtre et de tirer les rideaux : « Draw back the curtains and open the windows

wide41. »  Selon le même principe structurant,  c’est  par un retour à la réalité la plus

prosaïque que le personnage trouve une conclusion naturelle à la première partie de

l’essai, en prétextant qu’il est l’heure de dîner :

ERNEST — Ah! you admit it, then, that the critic may occasionally be

allowed to see the object as in itself it really is.
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GILBERT — I am not quite sure. Perhaps I may admit it after supper.

There is a subtle influence in supper42.

18 L’aspect concessif des dernières répliques laisse penser que la partie n’est pas jouée et

enclenche déjà le second moment de l’essai. La reprise s’ouvre après l’ellipse du repas

annoncé en fin de première partie et Ernest déclare avoir apprécié les ortolans et le

Chambertin  évoqués  à  la  fin  du premier  acte  de  leur  conversation,  assurant  par  là

même une sorte de transition. Si le registre demeure élevé, il retrouve les accents de

l’oralité  par  l’adoption  récurrente  du  ton  informel  de  la  conversation,  qui  suit

globalement les inflexions de l’échange mondain et se ponctue de formes exclamatives

de  type :  « Oh!43 »,  «  Ah!44 »  et  autres  «  My  dear  fellow!45 ».  La  prolifération  des

disjonctions  telle  « but »,  on  l’a  vu,  et  l’accumulation  des  oppositions  binaires

renforcent la construction dramatique où la pensée est mise sous tension, prise dans le

chaos  d’une  histoire.  Ces  tactiques  de  présentation  de  l’idée  organisent  des  plans

d’exposition tout en modulant les intensités de l’irruption du sens par des manœuvres

dilatoires qui fractionnent et reconfigurent le déploiement de l’argumentation.

19 Il  n’est  jusqu’à  l’utilisation  de  la  figure  du  paradoxe  qui  ne  renforce  la  nature

conversationnelle de l’essai. Elle intègre au niveau de l’écriture la confrontation d’un

narrateur  intempestif  et  de  l’opinion  publique,  comme c’est  superlativement  le  cas

lorsque Gilbert évoque « les gens », à l’occasion d’une formulation doublement efficace

et  révélatrice :  « When  people  agree  with  me  I  always  feel  that  I  must  be  wrong46. »  Le

paradoxe wildien met surtout en valeur la personnalité singulière de Gilbert et permet

à  Wilde  d’exhiber  les  mécanismes  de  son propre  esprit  brillant,  tout  autant  que  le

fonctionnement de sa pensée en acte, et c’est peut-être là l’essence même de l’essai. En

d’autres  termes,  la  conclusion d’une séquence d’idées  suscite  moins  l’intérêt  que la

rencontre d’une personne remarquable qui introduit au non-lieu de la création idéelle.

Le  dispositif  dichotomique  déploie  un  espace  binaire  parcouru  par  une  tension

dramatique, et si l’essai n’est pas destiné à une scène londonienne, il ne manquera pas

d’être représenté dans le théâtre intime de l’esprit du lecteur.

20 Ce régime dual s’explique en partie par les origines irlandaises de l’auteur, sur laquelle

la critique récente ne manque pas d’insister47. C’est pourquoi une évaluation plus fine

non seulement  des  transformations  qu’il  fait  subir  à  l’essai  mais  aussi  du  choix  de

s’approprier  cette  forme  traditionnelle,  nécessite  la  prise  en  compte  de  certains

éléments de sa biographie. Afin d’entendre l’impact des transformations que Wilde fait

subir à l’essai et des implications du choix de s’approprier cette forme traditionnelle, il

faut insister sur certaines caractéristiques biographiques de l’auteur. Ce jeune Irlandais

déraciné  qui,  à  son  arrivée  à  Oxford  en  1874,  lutte  contre  les  idiotismes  et  autres

idiosyncrasies  hérités  de  son  origine,  s’efforce  de  s’imposer  dans  la  société

londonienne :  « Somehow  or  other,  I’ll  be  famous,  and  if  not  famous,  I’ll  be  notorious »,

annonce-t-il à son camarade oxfordien Hunter Blair48. Cette anticipation de la difficulté

qui  l’attend  dans  sa  quête  d’une  place  honorable  au  sein  de  la  société  anglaise  se

nourrit des déclarations de loyauté de ce Celte proclamé qui affirme à Robert Ross : « I

am not English. I am Irish which is quite another thing49 ». C’est donc un regard critique

autant qu’artiste qu’il jette sur l’Angleterre, et la dimension revendicative du projet de

« The Critic as Artist » est sensible dans l’appel à l’émancipation des colonies : « There is

more than one of her colonies that she might with advantage surrender50. » Il est alors possible

de  lire  les  contestations  de  l’ordre  dominant  en  tant  que  métaphores  du  rejet  de

l’Empire. Cette prise de distance se double pourtant d’une attirance, et Wilde se trouve

Transformer l’essai wildien : lectures de « The Critic as Artist »

Études irlandaises, 35-1 | 2010

7



alors dans la position paradoxale du subalterne tentant de se faire reconnaître en se

forgeant  une  voix  audible  pour  les  membres  de  l’Establishment londonien,  où

résonneraient encore les accents de sa personnalité propre. Il semble justement que la

notion de critique artiste puisse saisir son projet dans sa complexité et décrive bien

plus qu’une posture négociable dans le monde du divertissement et de la culture, en

définissant une forme paradoxale d’hybridité.

21 Alors que le mode spectaculaire de l’essai contribue à la visibilité de Wilde, son mode

discursif œuvre à l’intelligibilité du message. En marge de l’éthique et de la rationalité

qualifiée  de  bourgeoises,  à  l’écart  de  l’ordre  victorien,  Wilde  s’impose  sur  la  scène

esthético-culturelle londonienne par le recours à des idées fantasques revendiquées :

« Yes: I am a dreamer51. » Ses énoncés fissurent les récits hégémoniques de l’Empire speak

et  se  révèlent  à  l’occasion  fantaisistes,  voire  parodiques,  par  exemple  lorsqu’il

condamne  le  journalisme  au  travers  d’un  rapprochement  approximatif  avec  le

darwinisme : « [modern journalism] justifies its own existence by the great Darwinian principle

of  the  survival  of  the  vulgarest52. »  Dans  un  essai  transformé  à  l’occasion  en  théâtre

d’affrontement entre deux cultures, sa réflexion convainc en créant des effets de sens

qui équivalent à un déni de l’ordre langagier dominant. Ce nouvel idiome permet de

réécrire l’histoire de la rencontre des deux communautés, irlandaise et britannique, en

accord avec la mission qui incombe à chacun : « The one duty we owe to history is to

rewrite  it53 ».  De  manière  significative,  l’essayiste  manipule  l’utilisation  du  pronom

« we »,  dans  des  formes  où  l’apparente  auto-critique  dissimule  la  condamnation  de

l’Angleterre.  L’exemple matriciel  se trouve dans « The Decay of  Lying »,  où c’est  en

termes de race que la critique se formule : « Certainly we are a degraded race54. » En effet,

ce  pronom  est  supposé  inclure  le  narrateur,  mais  renvoie  en  vérité  à  la  seule

communauté  anglaise,  qui  se  trouve  à  l’occasion  stigmatisée  non  sans  ironie

prémonitoire, de la part du futur forçat de la geôle de Reading : « It is well for our vanity

that we slay the criminal, for if we suffered him to live he might show us what we had gained by

his crime55. » Les exemples abondent dans « The Critic as Artist », mais une occurrence

reprend la topique raciale et mérite d’être rapportée :

How little we have of this temper in England, and how much we need

it! The English mind is always in a rage. The intellect of the race is

wasted in the sordid and stupid quarrels of second-rate politicians or

third-rate theologians. […] We are dominated by the fanatic, whose

worst vice is his sincerity. Anything approaching to the free play of

the mind is practically unknown amongst us56.

22 Le  processus  fait  glisser  le  spectre  sémantique  de  ce  «  we »,  puisqu’à  travers  lui,

l’énonciateur  se  réclame  d’une  connaissance  intime,  d’une  clairvoyance  et  d’une

sincérité salutaires pour dénoncer les travers de son époque, sinon de sa patrie. Un ton

enjoué associé à un style enlevé lui  gagne les faveurs du public tout en permettant

d’exprimer les condamnations les plus radicales contre les prétentions du petit monde

victorien à dicter sa conduite au reste de l’univers. De façon similaire, chaque énoncé

paradoxal  élabore  le  texte  d’une  contre-culture  qui  s’émancipe  des  idéologies

régnantes en plaçant la culture anglaise en position de repoussoir. C’est pourtant d’une

identité  irlandaise  sans  doute  largement  mythique  que  Wilde  se  réclame,  et  sa

personnalité ne peut que partiellement lui être attribuée ; nul doute que son utilisation

assimilative du pronom « we » ne laisse entendre son ambition de devenir un modèle à
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imiter pour les Anglais. En conséquence, la problématique de l’appartenance nationale

pourrait n’être elle-même que la métaphore d’un nouveau geste de décentrement.

23 En  effet,  le  travail  critique  portant  sur  le  logos  de  l’Empire  se  déplace  dans  les

transformations que Wilde fait subir aux genres institutionnels de sa culture d’accueil.

Il suit en cela son propre enseignement en se faisant d’abord critique de l’essai, qui

s’hybride de l’apport de la forme théâtrale afin de produire une œuvre singulière. Cette

approche  transgénérique  lui  permet  de  prendre  une  distance  critique  vis-à-vis  du

logocentrisme typique de la société patriarcale britannique, puisqu’il met en œuvre un

rejet  de  l’ordre  du  discours  dominant,  de  ses  catégories  et  de  ses  valeurs.  Chez

l’essayiste  irlandais,  la  contestation  de  l’hégémonie  culturelle  affecte  plus

fondamentalement  la  construction  des  genres  sexués  au  point  que  langage,  genres

artistiques, mais donc aussi genres sexués et identité nationale forment un quadrilatère

épistémologique posé comme site de l’intervention.

24 En donnant la parole à des personnages bien nés et cultivés, Wilde porte sa charge au

cœur  du  patriarcat  victorien  et  de  son  représentant  le  plus  typique,  le  gentleman

britannique. Immédiatement identifiables à des figures de l’idéal social, ils verbalisent

pourtant un discours anticonformiste qui prône le relativisme, y compris en matière de

morale :  « What  is  termed  sin  is  an  essential  element  of  progress57. »  Ici,  il  est  question

d’oisiveté : « With Some Remarks upon the Importance of Doing Nothing58 » ; là, on aborde

l’hédonisme : « There is a subtle influence in supper59 » ; ailleurs, le propos s’inscrit dans le

domaine de l’esthétisme : « The world is made by the singer for the dreamer60. » L’idiome

souvent  emprunté  au  paradigme  de  la  Décadence  peut  surprendre  chez  ces

personnages  aristocratiques,  et  les  termes  «  reverberant  music61 »,  « fascinating62 »,

« exquisite63 »,  « ecstasy64 »  installent  sur  la  scène  homosociale  une  atmosphère

caractéristique de la topique homoérotique, où les deux jeunes hommes devisent de

problèmes esthétiques dans le huis clos du texte et de leurs appartements enfumés.

Quelques  réparties  reconfigurent  l’ensemble  des  allusions  culturelles  dans  une

problématique du raffinement, à l’occasion d’une remarque sur la qualité d’une voix,

par exemple : « Talk to me till the white-horned day comes into the room. There is something in

your  voice  that  is  wonderful65. »  De  cette  critique  du  phallocentrisme  et  de  la

condamnation  du  logocentrisme  déjà  évoquée,  il  faut  conclure  que  c’est  au

phallogocentrisme que Wilde s’oppose. Cette opération est menée en partie dans le but

de condamner l’idéologie britannique qui tente de s’imposer de façon hégémonique sur

l’ensemble  de  l’Empire.  En  outre,  ce  véritable  acte  militant  promeut  la  fonction

émancipée de critique artiste, ce concepteur d’idées doublé d’un créateur de sens. Plus

que transformer l’essai, il s’agit d’essayer de réformer les conventions et les traditions

qui menacent la liberté artistique et intellectuelle de la personnalité singulière, dont

Wilde déclare paradoxalement qu’elle est changeante et multiple,  afin de donner ce

petit tour d’écrou qui ouvre à l’interprétation infinie.

25 Révolution, accommodement, contestation inspirée ou soumission aux normes, l’apport

de Wilde s’interprète au présent. Faut-il voir dans la production wildienne le symptôme

de la récupération des marges par le centre ? Doit-on davantage souligner l’afféterie du

discours  de  l’essai  que  la  détermination  à  s’engager  dans  les  polémiques  et  les

problématiques  du  siècle ?  Autant  de  questions  qui  montrent  la  difficulté  d’arrêter

l’étude  d’un  auteur  qui  sait  se  rendre  incontournable  pour  penser  la  culture

britannique, l’époque victorienne, la relation entre Irlande et Angleterre, le dandysme,
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les identités sexuées et la littérature, et ce n’est pas le moindre de ses talents ; peut-être

trouve-t-on là l’essence même de son génie.
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