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Le double portrait et les trois oranges :
effets de miroir dans Shamrock Tea de Ciaran Carson

Elisabeth DELATTRE

Université d’Artois

Résumé

Cet article a pour but de montrer comment, par le biais de la représentation picturale, en
l'occurrence une huile sur toile du peintre flamand Jan van Eyck, Ciaran Carson a introduit dans
Shamrock Tea une dimension hybride et plurielle qui fait de ce récit en prose un miroir aux reflets
infiniment changeants. Certes le phénoméne du double tend & remettre en question la représen-
tation du monde et de la réalité, mais dans le méme temps le concept de la Trinité, métaphorisée
par les trois oranges du tableau, vise & donner une appréhension englobante du monde.

Mots clé : Ciaran Carson, Shamrock Tea, peinture, prose, représentation, double.

Abstract

This article aims at showing how, by way of pictorial representation, ie. an oil on wood by
Jan van Eyck, Ciaran Carson has introduced a hybrid and plural dimension in Shamrock Tea,
which transforms this prose narration into a multiple and forever changing mirror. Indeed, the
concept of the double tends to question the representation of the world and reality, yet at the
same time the metaphor of the trinity embodied by the three oranges in the painting purports to
offer an all-including apprehension of the world.

Keywords : Ciaran Carson, Shamrock Tea, painting, prose, representation, double, time.

Like some son looking for his father, or the father for his son
We try to piece together the exploded fragments.

(Ciaran Carson, « Hamlet »)

Ouvrage en prose publié en 2001, Shamrock Tea' comporte en couverture une
vision fantasmagorique d’une partie du célebre tableau du peintre flamand Jan
van Eyck, Arnolfini et sa femme?®, double portrait datant de 1434 que I'on peut

1. Ciaran Carson, Shamrock Tea, London, Granta Books, 2001, 308 p. Les références a cet ouvrage apparaitront
entre parenthéses dans le corps du texte. Une traduction frangaise est parue en avril 2004 aux éditions Actes-Sud
sous le titre 7hé au tréfle (traduction Sophie Bastide-Folz).

2. Ce tableau ne comportait pas de titre a 'origine. Il figure a la National Gallery sous le nom de 7he Arnolfini
Marriage. 1l est encore appelé Arnolfini and his wife ou méme The Betrothal of the Arnolfini.
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voir a la National Gallery de Londres. Cette huile sur bois sert de toile de fond
a cet ouvrage de fiction sélectionné pour le prix Booker, qui fait suite & un autre
ouvrage en prose Fishing for Amber publié deux ans auparavant®. Shamrock Tea
est a la fois un roman — lhistoire du narrateur, jeune gargon nommé lui aussi
Carson — un récit historique et policier, un essai sur Oscar Wilde ou Conan
Doyle, un traité sur I'art de peindre, une biographie du philosophe Wittgenstein,
un livre de réflexion sur la magie noire et les drogues hallucinogenes, voire encore
un pamphlet sur la politique nord irlandaise, le tout dominé par la présence
récurrente de St Patrick ou celles de Dympna, sainte patronne des fous, et autres
figures de la mythologie chrétienne, car « tout est lié » (« everything connects »)
selon l'auteur, en somme un ouvrage inclassable* qui fait penser a celui de Julian
Barnes publié en 1985 : Flauberts Parrot. Qui plus est, la présence, dans 'ouvrage
de Carson, d’un perroquet surnommé « Vittoria », n'est évidemment pas fortuite.
Carson emprunte autant au registre du réalisme qu’a celui du fantastique et du
conte oral en juxtaposant les légendes, les réves et les mythes religieux.

La complexité du texte de Shamrock Tea® a sans doute pu parfois rebuter ou
dérouter critiques et/ou lecteurs. Elmer Kennedy-Andrews écrit a ce propos : « In
a metafictional text such as Shamrock Tea, where the story has only tenuous con-
nection with reality as it is commonly understood, the reader can all too easily get
lost®. » Certes, la part de mystére subsiste jusquau bout, quest-ce exactement
que Shamrock Tea? Diverses définitions sont données dans le cours du récit, mais
le lecteur reste dans I'incertitude. Comme le constate par ailleurs Conan Doyle,
« there was more to shamrock than meets the eye » (229). Si 'on ne peut pas parler

|8

. Fishing for Amber recut un accueil parfois mitigé de la part des critiques, ainsi I'opinion d’un critique américain:
« A Belfast writer much admired in Britain, Carson is known to American readers primarily as a poet. His first
novel published in the United States, “Fishing for Amber”, attracted little notice. But “Shamrock Tea”, which
made the long list for the most recent Booker Prize, could win Carson a cult following here. Like “Fishing for
Amber”, the new book is a magic carpet embroidered with stories within stories. “Shamrock Tea”, though, is
more streamlined, its humor better camouflaged and more intricately rigged » (Kenneth Baker, San Francisco
Chronicle, Sunday, January 13, 2002, [http:/fwww.sfgate.com)).

. Lors de la parution de 'ouvrage, John Kenny écrivait a propos de ce caractére hétérogene : « Issued in Granta’s

[N

neat small hardback format, Ciaran Carson’s new novel is not a novel. As with his two previous prose works, 7he
Star Factory (1997) and Fishing for Amber (1999), the publishers advise a cataloguing of the book as “Fiction”;
yet to accept the applicability of that term would be to pass too easily over the intriguing intergeneric project
Carson has recently adopted » (John Kenny, « My word! Carson’s at it again », frish Times, 17 March 2001,
[http:/fwww.ireland.com/dublin/entertainment/books/bookarchive/shamrock. html)).

. Voir l'article de Catherine Conan, « Lauteur et ses fantdmes dans la prose de Ciaran Carson : Fishing for Amber
et Shamrock Tea » in Gaid Girard (ed.), Territoires de ['étrange dans la littérature irlandaise au xx siécle, PUR,
2009, p. 93-102.

. Elmer Kennedy-Andrews, « Carson, Heaney, and the art of getting lost » in Ciaran Carson. Critical Essays, ed-

N

(=)

ited by Elmer Kennedy-Andrews, Dublin, Four Courts Press, 2009, p. 233. Dans un chapitre consacré en partie
a Shamrock Tea, Neal Alexander conclut: « One version of reality only ever exists in tension with its possible
others, and Carson’s narrative imagination highlights the processes whereby identities are formed and negotiat-
ed » (Neal Alexander, Ciaran Carson: Space, Place, Writing, Liverpool, Liverpool, University Press, 2010, p. 170).
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de mystification proprement dite, 'impression reste floue, I'auteur s'ingéniant a
brouiller les cartes” pour rester peut-étre maitre du jeu. Le gommage des fronti¢res
entre les genres, les textes, les époques, est un facteur de déstabilisation ontolo-
gique tout autant questhétique qui trouve un outil de choix dans le maniement
infini et obsédant du portrait et de son miroir. Certes le double, comme image
spéculaire, est en relation directe avec le stade du miroir; il instaure également
une relation formatrice et aliénante entre le sujet et la société. Le phénomene du
dédoublement vise a remettre en question la représentation du monde et la réalité,
on assiste alors & une mise en crise de I'histoire et du discours historiographique,
car le récit historique officiel prend une tournure hétérodoxe.

On sattardera tout d’abord sur la construction hybride et plurielle, qui fait
du récit une sorte de miroir brisé. Cette partie sera intitulée « tous pour un » en
référence a la décision finale de la jeune Bérénice de participer a I'aventure sur-
naturelle quest cette traversée du miroir, au voyage dans le passé auquel les trois
enfants, devenus tels les trois mousquetaires d’Alexandre Dumas, sont conviés :
« All for one and one for all » (249). Lanalyse portera ensuite sur la déstabilisa-
tion a laquelle le récit tout autant que les figures du narrateur et du lecteur sont
soumis, le texte devenant un miroir dont les reflets deviennent brouillés a force
d’étre multipliés, avant de conclure sur le concept de la trinité dans la représen-
tation du temps, qui vise & donner une appréhension englobante du monde, le
concept du double débouchant sur celui du triple.

« Tous pour un »

Pour Carson, tout découpage représentationnel de la réalité, comme toute pro-
position conceptuelle, ont toujours un caractére provisoire, une sorte de chaine
reliant toutes choses®. Le monde est a la fois unique et multiple, comme il le
déclarait en 2001 lors de la parution de Shamrock Tea :

All the things of the world are like each other in some way, and the world

is one thing in some sense while at the same time being a multiplicity of dif*

ferent things. Its up to yourself, at the end of the day, whether you agree with

Wittgenstein that the world is everything that is the case plus a lot of other
stuff as well — which it might be®.

7. Clest ce que souligne Neil Corcoran a propos de 'oeuvre en vers de Carson : « Carson’s narratives [...] are, rather,
exfoliations, turnings and returnings, digressions and parentheses, lapses and dissolvings, mazes of the seemingly alea-
tory and circuitous » (N. Corcoran, Poets of Modern Ireland, Cardiff, University of Wales Press, 1999, p. 180).

8. « For all life is a grear chain, the nature of which is known when we are shown a single link of it » (12).

9. John McKeown, « Plotting the swirling kaleidoscope », 7he Irish Times, April 2 2001, [hetp:/fwww.ireland.com).
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Carson échafaude son oeuvre a partir d’'un réseau complexe d’échos intertex-
tuels qui ont une double incidence, puisqu’ils fournissent l'arriere-plan esthé-
tique de la référenciation mais aussi les outils d’'un retour critique sur la repré-
sentation. Les deux épigraphes sont significatives a cet égard. Lextrait du Livre de
peinture (Her Schilder-boeck), publié en 1604 par le peintre, poéte et théoricien
flamand Karel van Mander, désigne I'espace originel du texte, celui de la peinture,
et plus précisément des couleurs qui forment l'arriére-plan de I'écriture, puisque
Pouvrage de Carson est divisé en cent un chapitres ayant chacun pour titre une
couleur, dont certaines ne sont pas dénuées d’ironie ou de clins d’ceil narquois,
ainsi « Dorian Gray », « Whiskey », « Sardonyx », ou encore « Imperial Blue »,
etc. Shamrock Tea apparait ainsi comme une sorte de palette sur laquelle 'au-
teur compose son écriture en forme de tableaux. La deuxi¢me épigraphe est une
célebre citation du philosophe britannique d’origine autrichienne du xx¢ siécle,
Ludwig Wittgenstein, lequel apparait lui-méme comme personnage dans le
récit ot il joue le role de jardinier du pensionnat jésuite ol est conduit le jeune
Carson aprés sa consommation illicite de Shamrock Tea dans le bureau de son
oncle Célestin. Cette citation, « The world is everything that is the case », devient
un leitmotiv, elle est mise en abyme et remise en question a la fois'. A l'orée du
texte de Carson, la présence de ces deux épigraphes donne au lecteur quelques clés
de lecture. Lauteur, en tant que créateur, énonce ses choix esthétiques et philo-
sophiques et met en place des codes de référence. On peut dire quen cet avant-
poste, lauteur « abat ses cartes'' », quitte a les reprendre par la suite. De la méme
maniére, la présence d’une bibliographie en fin d’ouvrage indique les « dettes »
de 'auteur qui sont nombreuses et classées par catégories. Celle-ci témoigne de
la vaste documentation qui sous-tend I'ouvrage. On peut y voir un « relevé des
icdnes de I'auteur'? », selon Antoine Compagnon, elle a un « caractere citation-
nel® », mais aussi participe de la polyphonie du texte.

Shamrock Tea peut se définir comme un récit A tiroirs nécessitant un travail
de réinterprétation et de réécriture du lecteur, car une partie du dénouement se
trouve au chapitre inaugural. Le sort de Bérénice et de Maeterlinck apres leur
entrée finale dans le Double Portrait est révélé d’entrée de jeu, a I'insu du nar-
rateur, information que le lecteur doit engranger dans sa mémoire : « On 20 July

1434, at the hour of tierce as told by the great Belfry of Bruges, in Flanders, two green-

10. Comme le souligne Stan Smith le terme « everyzhing » est un mot favori de Carson : « Paradoxically, irs very
inclusiveness may reduce all specific things to one thing : their mere totality. Yet regularly, his deployment of the word
is in contexts which emphasize evanescence, indeterminacy, volatility. [...] This is where Carson renegotiates Wittgen-
stein, for ‘everything that is the case” also includes everything which is not. » (Stan Smith, « Ciaran Carson’s virtual
realities », in Ciaran Carson. Critical Essays, op. cit., p. 120).

11. Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 337.

12. A. Compagnon, op. cit., p. 333.

13. Ibid.
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skinned twin children — a boy and a girl of about thirteen — materialized from a
storm-grating in the town square, clothed in garments of what appeared to be frog-
skin. » (2) Qui plus est, la clé de lintrigue n'est révélée que dans le dernier quart
du livre, jusque-la le héros de I'action (mais aussi le lecteur) est dans I'ignorance
totale de ce quon attend de lui. Cest en effet au chapitre 79, intitulé « Whiskey »,
que le plan est révélé aux trois enfants, Carson, sa cousine Bérénice et son ami
Maeterlinck, par I'oncle Célestin, plan qui n’est pas dénué d’humour :

Our plan is beautiful and simple: we will infiltrate the water of the Silent
Valley with a powerful concentration of Shamrock Tea. The inhabitants of
Belfast will have Shamrock Tea in their tea, in their coffee, in their whiskey;
they will wash themselves in Shamrock tea, and be baptized with Shamrock
Tea. They will see the world as it really is, a world in which everything
connects; where the Many is One, and the One is Many. There will be no
division, for everything in the real world refers to something else, which leads
to something else again, in a never-ending hymn of praise. The world is an
eternal story. (236).

Il sagit d’un texte fragmenté, morcelé, lacunaire, répétitif et par ailleurs infini,
ou pour le moins indéfini, mais dont aucune des parties ne peut étre séparée de
I'ensemble. La multiplication des registres, le décrochage des voix narratives,
I'usage d’un discours indirect libre mais aussi de dialogues et de style télégra-
phique, l'intrusion de citations en font un texte polyphonique. La construction
hétérogéne du livre, mais en méme temps suivie, et son enchainement logique ont
été soulignés par son auteur au cours de 'entretien déja mentionné :

How much is planned and how much is worked over in retrospect I can’t
really say. Its the old matter of saying: Once upon a time there was a King
in Ireland, what did he do, what did he wear, what happened to him. .. you
invent the story as you go along. I don’t know if you can say theres such a
thing as a plot in the book, but I think there is at least a definite sense that
one thing leads to another'.

En multdipliant les fragments narratifs, les moments du récit, en les imbri-
quant, en les interrompant, Shamrock Tea précarise le récit afin de le démultiplier,
de le relancer sans cesse. La structure circulaire accentue encore ce phénomene,
puisque les derniers mots reprennent lincipit de I'ouvrage' : « Perhaps I will

14. John McKeown, ap. cit.
15. On retrouve un écho intertextuel dans 'un des tous premiers poemes de Carson, « An Early Bed » :
A bubble of damp
Jaundiced the scrolled flowers
on the candy-striped wallpaper. (« An Early Bed », in 7he New Estate, Belfast, Blackstaff Press, 1976, p. 12,
poe¢me reproduit en incipit de Selected Poems, Winston-Salem, Wake Forest University Press, 2001, p. 3).
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return one day to the world 1 first entered. For now, I wish to record something of it, if
only to remind myself of what I am. The first things I remember are the colours of my
bedroom wall paper... » (1 et 303).

Lambiguité entre réalité et fiction est au centre du protocole de Shamrock Tea.
Cette construction par fragments laissant le sens comme libre, suspendu, peut
par certains cotés se rapprocher de la forme du haiku qui a, on le sait, constitué
un modele pour la poésie de Carson. Yves Bonnefoy écrit, 4 propos des haikus :
« On croirait plutdt les pages d’un herbier depuis longtemps constitué, ou les
pi¢ces d’'un jeu complexe, précieusement ouvragées'®. » Seules subsistent en fin de
compte la dynamique de la langue, 'engendrement des métaphores et des répéti-
tions factuelles qui tissent le texte : « fmage begets image » (27). Celles-ci le strati-
fient, dessinent un dédale de miroirs gauchis dans lesquels le dire se refléte imper-
ceptiblement changeant, faussement fidele a lui-méme, et dont Loyola House, le
pensionnat ot est envoyé le jeune Carson, est emblématique. Mélange de style
néo-classique et gothique, il est le labyrinthe ol se perd I'imaginaire et ol toute
surveillance devient impossible, ce qui permet toutes les transgressions dans la dis-
cipline : « Ir was difficult, indeed, to tell on which floor of Loyola House one happened
to be at any given time: the corridors were full of unexpected landings, the staircases of
twists and turnings. Rooms telescoped into other rooms. » (121) Cet édifice symbolise
les réveries labyrinthiques analysées par Gaston Bachelard dans Les terres et les réve-

7 » ot domine la solitude.

ries du repos. Bachelard y voit « une dimension angoissée'
Le labyrinthe donne le sentiment a la fois d’'un monde clos et sans limites dont la
configuration est analogue a celle d’'une pensée coupée du réel, fonctionnant en
circuit fermé. On pourra y voir dans la vision de Carson une forme de représenta-
tion de la vie'.

Confronté a sa propre logique, le texte fait retour sur lui-méme, sur ses propres
conditions d’émergence par le biais de ces « croisements registraux'’ » diégétiques
et métaphoriques, dont parle Paul Zumthor & propos de la poésie orale, ce qui
contribue au brouillage de I'écriture symbolisé par le phénomene du double qui
apparait de maniére spectaculaire au chapitre 21 intitulé « Permanent Black » : la

marque du stylo plume utilisé par le jeune Carson est un « Parker Duofold™ ».

16. Yves Bonnefoy, « Du haiku », in Entretiens sur la poésie, 1972-1990, Paris, Mercure de France, 1990, p. 134-
135.

17. Gaston Bachelard, La Térre et les réveries du repos [1948], Paris, Corti, 1969, p. 211.

18. Bachelard indique en conclusion de son chapitre consacré au labyrinthe : « 'espace de I'étre saisi dans sa primi-
tivité est un couloir, un couloir ot glisse la vie, la vie qui va toujours croissant, creusant. » (Gaston Bachelard,
op. cit., p. 241). On pourra y voir une analogie avec I'image du puits de mine, « the mineshaft // of until » dans
le poéme « Overhead » (Ciaran Carson, Until Before After, Loughcrew, Gallery Press, 2010, p. 28).

19. Paul Zumthor, La Lettre et la voix, Paris, Seuil, 1987, p. 239.

20. Sans doute en raison de ses liens avec I'Empire britannique : « Parker Pens are Empire Made » (62), cette marque
de stylo plume ne fait pas partie de la nombreuse collection décrite en détail dans I'ouvrage en prose, 7he Pen

Friend, publié en 2009.
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Clest avec ce stylo offert par sa mére qui espérait en faire un écrivain — a 'image
d’'un grand-oncle nommé tres ironiquement Augustine Joyce —, que le jeune
garcon s'initie aux mysteres des van Eck, lesquels auraient été trois fréres selon la
légende. Afin de mieux s'approprier le texte, ou de s’en imprégner, il recopie des
extraits a I'aide de ce stylo auquel il attribue un pouvoir magique : « as if by magic,
the words would become mine » (62).

Brouillages et reflets

En définitive il y a dans Shamrock Tea un style éminemment poétique
qui brouille le jeu énonciatif, opére la confusion entre pensée et parole vive
et contraint le lecteur a effectuer un travail de mise en scéne pour commencer
a comprendre le texte. Létrange®' cotoie le réel ou se substitue parfois a lui, et
fait du récit un texte fantastique, en ce sens qu’il y a « incertitude épistémolo-
gique® », voire « hésitation®® » entre les explications naturelles et surnaturelles,
entre I'étrange et le merveilleux. Il est significatif & cet égard qu'il soit fait mention
de The Turn of the Screw qui aurait troublé le sommeil du pere Brown, le direc-
teur général du pensionnat Loyola House. On se souviendra que le dynamisme
de ce récit fantastique le plus justement célebre de Henry James repose sur le dia-
logue implicite entre le surnaturel et la folie. Le pere Brown est lui-méme le reflet
inversé du personnage du méme nom dans les nouvelles de G. K. Chesterton*
mettant en scéne avec un humour décapant un prétre catholique, détective de
génie aux méthodes intuitives infaillibles.

Le texte de Shamrock Tea met en jeu des stratégies de variations et de méta-
morphoses, toute une mise en scéne de travestissement qui constitue comme le
théatre de 'étre et qui, en méme temps, tend a dépasser le stade de I'illusion, ou
plutdt a faire comme si l'illusion était la réalisation. Ainsi que I'explique 'oncle
Célestin aux enfants, le tableau de van Eyck est un chef-d’ceuvre d’illusion, « 4
masterpiece of illusion, is it not? » (52). Le Double Portrait devient bien un procédé
par lequel le transfert est possible d’'un monde a l'autre, ainsi que le définit le
jeune Maeterlinck au chapitre 98, « Myrrh »:

21. « When irs going well you do feel that you enter into another world, as if yow're exploring that other world, irs quite
uncanny. And the knowledge that, whatever you write, it’s true, because its the real world, is also uncanny » (John
McKeown, op. cit.)

22. « epistemological uncertainty » (Brian McHale, Postmodernist Fiction [1987], London/New York, Routledge,
1996, p. 74.

23. Jemprunte cette expression a Todorov : « Le fantastique est fondé sur une hésitation du lecteur — un lecteur
qui s'identifie au personnage principal — quant a la nature d’'un événement étrange. Cette hésitation peut se
résoudre soit pour ce qu'on admet que 'événement appartient a la réalité; soit pour ce qu'on décide qu'il est le
fruit de 'imagination et le résultat d’une illusion; autrement dit, on peut décider que I'événement est ou n'est
pas. » (Tzvetan Todorov, Introduction & la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 165).

24. G. K. Chesterton, Father Brown [1910-1923], Harmondsworth, Penguin Classics, 2001, 397 p.
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One thing, sir, he said, is clear. We are all implicated in the case of Sham-
rock Tea, and of the Double Portrait, which might be described as a translat-
ing device. I use ‘translating’ according to its Latin etymology, which means
to carry over or to transfer from one place or condition to another. (292-3)

Considéré comme 'alter ego du jeune Carson, son frére presque jumeau, Maeter-
linck est présenté comme étant le neveu du grand écrivain belge prénommé Maurice
dont on connait 'importance du symbolisme dans son ceuvre, mais aussi les essais
métaphysiques, notamment un ouvrage La Vie des abeilles (1901), dont des extraits
sont reproduits parfois verbatim, non sans quelques jeux de mots ici et 1a : « as busy
as bees » (133), ou « bees on the brain » (135), ou encore « bees knees » (225). Selon
Maeterlinck, un étre humain est double, et posséde une existence a la fois intérieure
et extérieure. On peut dire que dans l'ouvrage de Carson le double apparait sous des
formes multiples et tout d’abord par le truchement privilégié¢ du miroir.

A bien des égards, le miroir dans le tableau de van Eyck est un chef-d’ceuvre
en lui-méme, un véritable trompe-I'ceil. Il sagit d’'un miroir convexe entouré de
12 médaillons miniature dépeignant des scenes de la vie du Christ. Le reflet dans
le miroir comprend l'autoportrait de van Eyck en compagnie d’'un autre homme,
peut-étre le témoin officiel de la cérémonie du mariage. Dans 'ouvrage de Carson,
ces personnages ne sont pas identifiés, sans doute pour lui donner une connota-
tion plus universelle et plus incertaine encore, ainsi que I'explique le pére Brown :
« The two figures in its looking-glass are about to enter the pictured room from another
time and space. They are anyone and anybody. They could be me and you » (272). Mais
cette composition illusionniste est aussi contredite par la signature ostentatoire et
surdimensionnée qui dénonce l'artifice de la tridimensionnalité de ce tableau. Selon
Jean Fabre, dans un essai sur la littérature fantastique, « [lJe miroir devient carre-
four de miracles : le reflet peut y prendre une autonomie redoutable et le miroir-
écran présenter des tableaux animés du passé, du présent et de I'avenir; permettant
de savoir a distance, il se fait passage entre deux mondes® ». Le role « multiple »
joué par le miroir est ainsi « a la mesure, et peut-étre au-dela de sa charge poten-
tielle initiale? »; le récit du réve de Maeterlinck est emblématique & cet égard : « As
they whirled around me, I became the bees, or they became me. I glimpsed myself in the
mirror: I had become a spinning wraith, composed of blue and yellow molecules. Faster
and faster we spun, the colours merging, till they became a haze of green » (200). On
peut véritablement parler de mise en abyme, de miroir interne « réfléchissant I'en-
semble du récit par réduplication simple, répétée ou spécieuse” ». Car le reflet dans
le miroir est un double, cest-a-dire a la fois un autre et un méme.

25. Jean Fabre, Le Miroir de sorciére. Essai sur la littérature fantastique, Paris, José Corti, 1992, p. 217
26. Ibid.
27. Lucien Dillenbach, Le récit spéculaire, Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977, p. 52.
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Si, pour Ciaran Carson, la représentation suppose une fracture, une
déconstruction, il existe aussi le sens du miroir dans ce qu’il a de plus intime dans
notre imaginaire, celui non pas de refléter mais de faire apparaitre, telle est la
réflexion du jeune Carson :

1 remember now gazing ar my face sometimes in the washbowl mirror in
the morning, wondering who this bleary stranger was who could not look me
properly in the eye. At other times, it was as if I had been newly born and saw
the world with the clear uncomprehending vision of a child. (184)

Un miroir fascine tant par ce qu’il contient, potentiellement, ce quelque chose
que l'on ne peut pas voir, 'horreur de soi, de la mort, ce qui donne au récit une
connotation tragique et fascinante, car pénétrer dans ce miroir implique la dispa-
rition de I'étre au monde. Langoisse ressentie par le personnage est palpable, d’au-
tant que la précision n'est pas garantie quant a la destination de ce voyage dans
le temps et dans l'au-dela : « Given that infinity of worlds, you need not deliberate
about a choice of rooms. Only make the leap of faith and you will arrive at where you
meant to be » (294), tel est le conseil donné aux enfants par le colonel Hay, vétéran
des guerres contre Napoléon, aprés un détour erroné dans I'Irlande du début du
x1x¢ siecle. En définitive « [l]Ja mort s'inscrit a la fois dans 'aventure narrée et dans
Iabsence de signification qui instaure 'ambiguité finale®® », puisque le doute per-
siste a la fin de 'ouvrage et l'interprétation est laissée au lecteur. Il n'y a pas de
point final mais trois points de suspension.

Le théme du double, qui apparait dans Shamrock Tea sous toutes ses formes
peut-on dire, pose alors la question de I'unité et de I'unicité du sujet, et se mani-
feste par la confrontation surprenante, angoissante, surnaturelle, de la différence
et de l'identité. Clest la découverte faite par le jeune Carson lors de sa lecture du
« Yellow Book » :

1 shut the book, trembling. For all its lacunae, its sometimes feeble grasp
of chronology, its slipshod description, for all its shabbily objective voice, there
could be no doubt about it: the Yellow Book was a portrait of myself. I had
Jjust looked into its crooked mirror. (184)

Le jeune garcon est une proie toute préte aux manifestations du surnaturel,
« curiouser and curiouser” », sexclame a plusieurs reprises Bérénice, sa cousine
et compagne de jeux, a bien des égards considérée comme sa sceur jumelle. Le
narrateur sinstalle dans un double réle, celui de témoin et de victime. Clest a

28. Jean Fabre, op. cit., p. 234.

29. Cette exclamation est aussi celle que prononce Alice aprés avoir mangé le gateau : « “Curiouser and curiouser!”
cried Alice (she was so much surprised, that for the moment she quite forgot how to speak good English). » (Lewis
Carroll, Alice in Wonderland [1865] in The Annotated Alice edited by Martin Gardner, Harmondsworth, Pen-
guin Books, 1970, p. 35).
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la fois un personnage en creux, apte a recevoir le surnaturel et les réactions du
lecteur devant l'insolite. Car une épreuve attend les trois enfants avant de partir
dans le temps. La tiche que leur assigne le pére Brown apres avoir prétexté un
manque d’attention en classe, est de lire les Vies des Saints (Lives of the Saints),
qui se trouvent dans la bibliothéque. Mais ces lectures ménent a d’autres puisque
les enfants découvrent, au milieu de 'agencement inhabituel des livres, un album
trés étrange, sans titre, divisé en sections précédées de chiffres, dont la lecture stu-
péfait Carson car I'ouvrage contient des références précises a lui-méme et a ses
comparses: « a thick loose-leaf album bound in yellow cloth, divided into three sec-
tions of colour-coded pages, yellow, blue and green » (175). Cet ouvrage dont des
extraits sont reproduits sur une douzaine de paragraphes apparait comme une
sorte de miroir codé de la vie réelle, mais qui joue le role de mémoire plus véri-
table que celle que chaque étre peut avoir de sa vie passée. Clest ce quexplique
I'Oncle Célestin, qui semble étre de meche avec le Pére Brown :

The books are not mere biographies. Some passages include scenarios that
Jailed to materialize; some describe events as they happened, but not as you
remember them; and some are fictions. But all in all, the books contain more
truth than other peoples memories of themselves, which are constantly revised

to suit their current images of themselves. (211)

Ce « Yellow Book », littéralement le « livre jaune », allusion évidente a Oscar
Wilde, vu lui-méme comme complémentaire indissociable de Conan Doyle™,
devient une caricature de 'ouvrage de Carson, une sorte de mise en abyme, de
reflet, de double de I'écrit lui-méme. La fin de 'ouvrage comporte 4 la fois la clé
de l'angoisse vécue jusque-la et une sorte de tremplin pour prolonger le saut dans
Iinconnu. Mais le héros cherche aussi a savoir et attend avec curiosité une chose
qui s'est produite et qu’il voudrait revoir. Cest ce qui le pousse irrésistiblement a
passer de 'autre co6té du miroir et a se fondre dans le Double Portrait, méme si la
premiere expérience relatée au début se solde par une tres grosse fievre et une inca-
pacité temporaire a faire la distinction entre les dimensions?'.

Certes la nature du Double signifie moins que sa fonction. « Lessentiel »,
selon Jean Fabre dans Le Miroir de sorciére, « est que la figure du Double simpose
comme le lieu privilégié ou laltération joue a plein puisqu’elle frappe au cceur
méme de la psyché et de la personne ». « Je » devient un autre, cet autre qui est en
moi « plus moi-méme que moi** ». Lorsque le narrateur retraverse le portrait pour
réintégrer le monde des vivants, il devient un autre lui-méme, presque identique

a celui qu'il était en le quittant, en 'an 1959, mais avec un léger décalage puisque

30. « Wilde and Doyle, who might be said to be two sides of the same coin » (214).
31. « Unable ro distinguish between dimensions » (33).
32. Jean Fabre, op. cit., p. 239.
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I'année est alors 1952, le lieu n’étant plus Belfast mais Gheel, les deux villes étant
considérées comme des doubles 'une de I'autre. Une période d’adaptation devient
nécessaire avant de trouver équilibre et sérénité : « [ only gradually learned that it
was not the same world as that I had left, although it was almost identical in most
respects » (297), déclare-t-il dans le chapitre antépénultiéme intitulé trés ironique-
ment « Chameleon ». Entre-temps, il a perdu ses deux compagnons de voyage, car
ils s’étaient trouvés face a deux Doubles Portraits, deux portraits originaux que
van Eyck, selon la légende vraie ou fausse, aurait peints, mais dont 'un a semble-
t-il disparu depuis le x1x° siecle.

Dans Shamrock Tea, on assiste 4 la démonstration de la conception métaphy-
sique du double, la référence a la caverne platonicienne au chapitre 60, intitulé
« Dorian Gray », faisant écho a la « caverne sombre » qui n'est autre que le cinéma
d’ott émergent au chapitre 54 (« Danube Blue ») les deux amis que sont le pere
Brown et Wittgenstein, le film cinématographique représentant pour ce dernier
la réalité et non 'imaginaire. Or, chez Platon, notre monde n'est que le double
et 'ombre de celui des Idées : on ne connait pas, on re-découvre, on se souvient,
car toute chose connaissable nest que le double d’'un mod¢le inconnaissable, 'ap-
parence de I'étre, le phénomene du noumene. Et Cest cette méme explication
qui apparait au chapitre 60 (« Dorian Gray ») : « You have shown me a strange
image, and they are strange prisoners. Like ourselves, I replied » (180). En défini-
tive Shamrock Tea explicite I'idée freudienne selon laquelle le double ne serait en
réalité qu'un aspect particulier d’une forme plus fondamentale, un élément dans
un ensemble beaucoup plus vaste, constitué par la répétition du méme : « Dans
le couple maléfique qui unit le moi a un autre fantomatique, le réel n'est pas du
coté du moi, mais bien du c6té du fantéme : ce n'est pas 'autre qui me double,
cest moi qui suis le double de lautre®. » C'est pourquoi sans doute Carson, une fois
intégré dans son nouveau monde, change-t-il de nom et prend-t-il celui de son
ami disparu, Maeterlinck, qui est aussi celui de son nouveau protecteur ou pére
adoptif, un riche marchand de tableaux nommé Henri Maeterlinck, apprenant
ainsi 4 devenir un autre lui-méme: « 7 learned to become another person » (297).

Trinité et temps

Le temps apparait ici comme la quatriéme dimension qui régit le monde dans
lequel nous vivons, le miroir étant assimilé aux rouages d’une horloge (« toothed
like the cog-wheel of a clock » [272]). Le Double Portrait en est 'embléme signifi-

catif, comme l'interprete le pere Brown au début du chapitre 91, « Orange Tea » :

33. Clément Rosset, Le Réel et son double, 1976, Paris, Gallimard, 1993, p. 91.
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The panel on which the picture is painted is made up of three Irish oak
board.

Inscribed on the back wall are the words, Johannes de eyck fuit hic, and
the year, 1434. Add these digits and they make twelve, which is three times
Sfour. Four stands for the fourth dimension, time. (271)

La cérémonie a laquelle sont conviés les trois enfants devient une sorte de
rituel initiatique présidé par Célestin, lequel les investit d’une mission dite « his-
torique ». De maniére significative elle commence par un passage par la biblio-
théque du college, dépositaire des connaissances accumulées au fil du temps : « Yer
each had contributed their solitary labours to that vast community, and I felt a tremor
of excitement at the part that we three were to play in rewriting the history book of
Ireland » (251). Au double sadjoint le triple ou plutoe la trinité. La clé en est
donnée par le pére Brown au chapitre 89, « Oak », dans son récit d’une rencontre
qui aurait eu lieu dans un passé indéfini entre van Eyck et Saint Patrick, apres
avoir bien stir absorbé une dose de Shamrock Tea. Le trefle aux trois feuilles que
lui aurait présenté Patrick, la saison étant le printemps en Hibernie, était symbo-
lique de la trinité et de 'unicité de 'étre: « These represent the past, the present and
the future, which form what we call the Trinity. This means that one person can be
three: the person in his memory, the person who thinks himself to be, and the person he
wishes to be » (265-6).

Le triple est encore symbolisé par les trois figures du tableau de van Eyck,
« '’homme, la femme et le chien », mais aussi par les trois oranges situées a la
droite d’Arnolfini, et que les trois enfants devenus les « trois silencieux » (« zhe
Silent Three » [250]) sont chargés de récupérer par 'oncle Célestin, le maitre
d’ceuvre de ce plan scabreux. Toutefois on se souviendra, et ce détail est a la fois
ironique et satirique, que ce portrait n'est pas celui que 'on peut voir a la Natio-
nal Gallery, car celui-la a perdu son pouvoir, ayant été déplacé de son contexte
d’origine, Bruges, et soumis au regard de millions de non-croyants. Car il existe,
ou plutdt existait, selon le pére Brown, un autre tableau identique également
peint par van Eyck lors de son voyage en Irlande. Les trois enfants doivent donc
voyager dans le temps, dans le Bruges du xv* siecle pour ramener les trois oranges
qui, selon les mémoires du peintre, contiendraient un concentré de ce fameux
Shamrock Tea, susceptible d’affecter trois fois la population de Bruges et ses envi-
rons, laquelle a cette époque était égale a celle de I'Irlande du Nord en 1959. Ils
doivent donc entrer dans le portrait aprés avoir bu une décoction de ce méme
breuvage préparé par 'oncle Célestin : « 70 all intents and purposes, Shamrock Tea
is now a thing of the past, and exists only in the past. You must therefore go back
into the past in order to retrieve the future » (236). Ainsi aura lieu la réécriture de
I'histoire de I'Irlande, par ce truchement I'Irlande sera unifiée, tel est le réve de
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Célestin. Car Célestin, lui-méme fumeur invétéré de tabac et autres substances,
dont Shamrock Tea, et par ailleurs possesseur d’'une copie du tableau de van
Eyck a lorigine de toute cette aventure, s'était investi d’'une mission politique,
comme il I'explique au début de ce méme chapitre : « Our mission, said my uncle
Celestine is clear. Ireland has been too long divided. It has been said that the border
between North and South exists more in the mind than in any geographical reality;
we must, therefore, alter that mind-set. Everything takes place in the brain » (235).
En bon détective, le pére Brown quant a lui voit une vision de I'Irlande dans les
cinq voiles superposés qui couvrent I'épouse d’Arnolfini, telle Sainte Dympna,
patronne, entre autres, des somnambules : « These five fifths are the five provinces of
Ireland » (272). La référence faite au concept mythique d’une cinqui¢me province,
Cest-a-dire d’une vision culturelle pluraliste de I'Irlande, est sans doute battue en
bréche par la comparaison de cette carte de I'Irlande « faite d’un réseau de fils sans
fin » avec le corps du chien a poils durs qui figure dans le tableau. Et Cest au pére
Brown que revient la tiche de le déméler ou plutot de 'entreméler davantage.

De manic¢re générale, I'ceuvre de Carson fait grand usage des nombres, on
peut méme dire que le nombre est forme et en ceci il rejoint encore une tradition
médiéviste, issue du néoplatonisme, « en ce qu’il projette dans le monde sensible
I'image d’une Idée subsistante®® », comme le rappelle Paul Zumthor. Sans doute
cette profusion de dates sert le propos réaliste de 'auteur qui lui permet d’ancrer
son récit dans le fantastique et de jouer sur cette frontiere incertaine, brouillée
entre les codes et les genres, sans lesquelles le récit sombrerait dans le chaos. Sans
doute, pour reprendre les termes de Léo Bersani, « [l]a précision de la date ne sert
pas uniquement l'illusion de l'authenticité historique® ». Elle nous permet « de
rendre le vécu plus accessible a notre soif de catégories et de distinctions significa-
tives®® ». Dans ce contexte, les nombres « régissent I'espace et le temps, de méme
que l'individu, la société et les choses auxquelles sont joints 'un et I'autre?” ».
Aux temps médiévaux, dans la composition du discours, tout autant que dans
la scansion d’une activité, on faisait intervenir le nombre « pour I'intégrer a un
ordre3® ». Ainsi, conclut Zumthor, on assistait a la manifestation de « ’harmonie
latente dans les objets, les 4mes, les actes, c'est-a-dire la solidarité qui les unifie »
car « le nombre ouvre un espace; il confere figurativement une dimension a
Iéthique méme, un mode d’existence mesurable a tout ce qui concerne le destin
humain®® ». Le monde actuel, déstabilisé par la modernité, ne possederait plus ces

34. Paul Zumthor, La Mesure du monde, Paris, Seuil, 1993, p. 402.

35. Léo Bersani, « Le réalisme et la peur du désir », in Roland Barthes ez al., Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982,
p.51.

36. Ibid.

37. La Mesure du monde, op. cit., p. 402.

38. lbid., p. 405.

39. lbid., p. 406.
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notions englobantes, et la tiche des protagonistes de Shamrock Tea serait donc de
tenter de les recouvrer.

Devenu bibliothécaire dans la ville flamande de Gheel, le narrateur, Carson
alias Maeterlinck, atteint une sorte de paix et de sérénité, dans cette ville qui
accueille les fous et les saints d’esprit sans distinction ni ségrégation, ol il cotoie
Sherlock Holmes et Wittgenstein. Comme il le déclare en incipit du dernier cha-
pitre intitulé « Blank » : « I have reached a kind of equilibrium in myself. This world
is not perfect, but neither was the one from which I am an exile » (301). Tout se
passe comme si les miroirs et les doubles fantomatiques ne fournissaient que des
reflets inversés des autres, d’ou, selon Clément Rosset, la nécessité de renoncer
au double. « Car le miroir est trompeur et constitue une “fausse évidence”, C’est-
a-dire l'illusion d’une voyance : il me montre non pas moi mais un inverse, un
autre; non pas mon corps mais une surface, un reflet®. » Tout comme Rosset voit
une image du retour a soi dans la sereine plénitude qui se dégage des tableaux
de Vermeer, Carson, pourrait-on suggérer, aurait la méme vision a I'égard des
tableaux de van Eyck. Car la peinture, ici le Double Portrait de van Eyck, permet
de saisir 'immédiat dans toute sa réalité ainsi que 'explique Célestin au chapitre
17, intitulé « Oxblood » -

Painting, he said, is the art of making things real, because you have
looked at things as they are. In order to paint a twig, you must look at a rwig
and to paint a tree you must look &c. Only then do you bring the two things
together. But you must also remember the injunction of Cennino®', that the
occupation known as painting requires you to discover things not seen, and
present them to the eye as if they actually exist. (50)

La jouissance de soi implique de ne plus chercher a se voir, mais bien de plonger
dans ce trés peu de réalité des choses quotidiennes, qui est aussi toute la réalité. « I
faut donc que le soi suffise, si maigre semble-t-il ou soit-il en effet : car le choix se
limite & I'unique, qui est trés peu, et a son double, qui n’est rien*2. » Mais le double
a aussi son cOté constructif, toute histoire de double est également un Bildungsro-
man. Le texte permet de viser cet horizon ontologique o je deviens un autre, il
emmene ['écrivain, et le lecteur, vers ce point imaginaire d’'une altérité radicale en
laquelle I'identité saccomplirait, qui est celle de la lumiére suprasensible : « Van
Eyck duplicated with the brush the work of goldsmiths in metal and gems, recapturing
that glow which seemed to reflect the radiance of the Divine, the superessential light »
(63). Cette lumiere permettra sans doute d’accéder a la Nouvelle Jérusalem que les

40. Clément Rosset, op. cit., p. 93.
41. Cennino Cennini, peintre et écrivain d’art italien du début du xv* siecle, auteur d’un traité relatif aux tech-
niques et aux débats artistiques : Libro dell arte.

42. Clément Rosset, op. cit., p. 124.
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héros de Shamrock Téa vont construire en Irlande, « in Irelands green and pleasant
land » (219), car ils étaient tous catholiques, méme le trio formé par Conan Doyle,
Wilde et le poete jésuite Hopkins pour qui I'univers est infini & qui sait percevoir
sa qualité sacramentelle® : « We are all Catholics in this together » (219). Et l'orange,
dont le parfum domine littéralement I'ouvrage de Carson, pourrait bien avoir été le
fruit paradisiaque originel. Telle est la réflexion de Maeterlinck : « Ghens, it was said,
had invented the orangery: might the original paradisal fruit have been an orange? »
(113). Les trois oranges du tableau de van Eyck symbolisent vraisemblablement la
fécondité, mais dans la vision de Carson elles ont sans doute aussi une signification
multiple, poétique autant que politique.

Pour Carson, il n'existe pas une fagon définitive de raconter une histoire*
et « la littérature n'est qu'un autre élément dans un univers de discours® » qui
est le notre. Loin de se développer logiquement, 'ouvrage de Carson ne cesse de
miner son propre discours, de se ramifier pour rejoindre de précédents rameaux.
Louvrage se tourne sur lui-méme, plonge dans son propre réseau métaphorique
qui devient peu a peu sa seule échelle référentielle. Des lors, le livre ne représente
plus la réalité mais contribue a la créer, a lui donner forme, tout en s'en démar-
quant. Méme si le monde de Shamrock Tea est un monde fascinant et envotitant
pour le lecteur, une sorte de Tea Party a la Lewis Carroll, il n’en reste pas moins
un univers inquiétant et sombre, ou le plus fou n'est pas celui qu'on pense®. Ce
monde deviendra « a minefield salted with eyebright* » dans un recueil de sonnets
publié en 2009 sous le titre On the Night Watch, avant que le pocte, dans Until
Before After publié 'année suivante, ne transporte son lecteur, « over threshold //

after threshold », « to our room // full of light*® ».

43. « If the doors of perception were cleansed, everything would appear as it is, infinite » (227).

44. « There is no final way of telling a story » (R. Brandes, « Ciaran Carson interviewed », 7he Linenhall Review,
8, 1990, p. 84).

45. « Literature is just another element in a universe of discourse » (Frank Ormsby, « Ciaran Carson interviewed »,
The Linenhall Review, 8:1, 1991, p. 6).

46. Je fais référence aux paroles de I'auteur lors de I'interview déja citée : « Its about madness at the end of the day.
You could say that the whole book is about somebody who is actually insane. Hes even in hell maybe |...] But at the
end of the writing you're not sure which is the real world : the one youve written or the one you physically inbabit.
The world in Shamrock Tea is a curious, interesting world — I hope — but its not all pleasant, theres a definite dark
side to it » (McKeown, op. cit.).

47. Ciaran Carson, On the Night Watch, Loughcrew, Gallery Press, 2009, p. 14.

48. Ciaran Carson, Until Before After, op. cit., p. 119.
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