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Représentations de I'identité irlandaise
dans An Irish Journey de Sean O’Faolain

Frangois SABLAYROLLES

Université Paris II, Panthéon-Assas

Résumé

En 1940, année ou il fonde 7he Bell, Sean O’Faolain publie également An Irish Journey.
Par sa fonction de reportage, ce premier récit de voyage est représentatif du tournant que prend
la carri¢re de 'auteur & cette époque et des préoccupations qui seront au cceur du périodique.
Cependant An Irish Journey s'inscrit aussi dans la continuité de 'ceuvre de O’Faolain. Lobjet de
cet article est donc de montrer comment, en répondant aux enjeux identitaires qui occupaient
déja la fiction réaliste irlandaise qui se constituait dans les années 1920 et 1930, et en faisant
usage de procédés exploités tant dans ses nouvelles que dans ses biographies, An Irish Journey
met en évidence 2 la fois la cohérence de I'ceuvre particulierement riche et diverse de O’Fao-
lain, et la spécificité de son esthétique.

Mots clés : Sean O’Faolain, identité — nationale, histoire et fiction, littérature — réalisme

Abstract

In 1940, the year he founded The Bell, Sean O’Faolain also published An Irish Journey.
Through its reporting style, this first travel book marks a turning point in the author’s career and
prefigures the issues that were to be central to the journal The Bell. Nonetheless, An Irish Journey
also evinces some strands of continuity with O’Faolains work. This article seeks to show how, by
addressing the preoccupations of Irish realist fiction which emerged in the 1920s and 1930s, and by
using techniques already at work in his short stories and biographies, An Irish Journey highlights
the unity of O’Faolain’s rich and diverse body of work while underlining the uniqueness of his
aesthetic.

Keywords: Sean O’Faolain, identity — national, history and fiction, literature — realism

Introduction

Ecrivain, biographe, critique et essayiste, Sean O’Faolain occupe une place
tout a fait singuliére au croisement de la littérature, de histoire, et du journa-
lisme. Particulierement fécond durant les années 1930, il est Pauteur de deux
recueils de nouvelles (Midsummer Night Madness [1932], A Purse of Coppers
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[1937]), et de deux romans (A Nest of Simple Folk [1933], Bird Alone [1936]).
Il publie également durant cette méme décennie quatre biographies consacrées a
Eamon de Valera, Constance Markievicz et Daniel O’Connell'. Si ses nouvelles
en font une figure de proue de la fiction réaliste, ses biographies, peut-étre par
la radicalité de leurs théses, susciterent également un vif intérét parmi les histo-
riens les plus exigeants de son époque. En plus de mener de front une double
carriere d’écrivain et de biographe, O’Faolain est également un intellectuel engagé
a l'avant-poste de la contestation des instances politiques et religieuses de son
temps qu’il étrilla par le biais d’articles publiés dans des revues comme 7he Irish
Statesman, Ireland To-Day ou Motley. En rédigeant son premier récit de voyage,
An Irish Journey, O’Faolain se tourne cependant vers un genre nouveau pour lui.
Cette réorientation générique marque d’abord une forme de rupture dans sa car-
riere, car tandis que d’autres récits comme A Summer in Italy (1949) ou South to
Sicily (1953) verront le jour quelques années plus tard, la fonction de reportage
de louvrage préfigure également son activité journalistique au sein de 7he Bell.
Néanmoins, en poursuivant une réflexion déja développée dans ses fictions ou ses
biographies, An Irish Journey s'inscrit aussi dans la continuité de ces écrits. Ainsi,
nous verrons que le voyage de O’Faolain a travers 'Irlande répond a des problé-
matiques qui occupaient la fiction Irlandaise de cette période, tout en faisant
appel a des procédés déja éprouvés dans ses précédents ouvrages. En effet, An Irish
Journey implique un voyage a travers I'Irlande, mais il constitue surtout un voyage
a la rencontre des Irlandais. Nous pourrons alors étudier quelle image de I'Irlande
et des Irlandais émerge au fil du récit. Si ce traitement de I'identité met en évi-
dence la cohérence de I'ceuvre tres riche et diverse de O’Faolain, tout en permet-
tant de comprendre une certaine pratique de la nouvelle et de la biographie, nous
demanderons enfin s’il n’est pas possible de déceler dans ce récit certaines ambi-
guités ou procédés qui pourraient trahir la dimension subjective des représenta-
tions qu'offre 'auteur, et donc fragiliser son propos.

Cartographie et noirceur réalistes

Entrepris en compagnie du peintre Paul Henry dont les peintures accom-
pagnent 'ouvrage, An Irish Journey, constitue tout d’abord un voyage a travers I'Ir-
lande. O’Faolain y décrit le climat et les différents paysages, la richesse des terres
agricoles du centre ou l'univers aride des contrées cotieres de I'ouest, battues par
les vents et I'océan atlantique. Ainsi, il souligne la singularité de chaque région et
toute la diversité du territoire : « What absolute divisions there are between county

1. The Life Story of Eamon De Valera, Dublin/Cork, Talbot press, 1933, De Valera, A New Biography, Harmond-
worth, Penguin, 1939, Constance Markievicz or the Average Revolutionary [1934], Londres, The Cresset Library,
1987 et King of the Beggars, Londres, Thomas Nelson & Sons, 1938.
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and county in Ireland, that here, too, the mind is excited by an awareness of being in
yet another and different kind of world — the wild (to my mind the wildest in Ireland)
world of Mayo*. »

Mais O’Faolain inscrit également cette description de I'espace irlandais dans
un univers tres littéraire. II mentionne Lady Gregory et Edward Martyn tandis
qu’il se trouve a proximité de Gort puis de Tullyra Castle, et cite quelques vers
de « The Wild Swans at Coole » et de « My House », de W. B. Yeats, alors
quil apercoit Ballylee Castle et Coole Park®. Par-dela ces références, An Irish
Journey relaie les objectifs de la fiction réaliste qui émergeait en Irlande dans
les années 1920 et 1930. En effet, comme Joyce lavait fait pour Dublin, plu-
sieurs écrivains avaient localisé leurs intrigues dans certaines régions d’Irlande.
O’Faolain évoque ainsi I'ceuvre d’Edith Somerville et de Martin Ross tandis
qu’il approche Skibberreen, et recommande la lecture de The Threshold of Quiet
de Daniel Corkery, d’Adrigole de Peadar O’Donnell ou de 7he Lake de George
Moore lorsqu’il décrit Cork et parcourt les contrées environnantes de Glengar-
riff, dans le comté de Cork, puis de Ballinrobe dans le Mayo®. Néanmoins, Vivian
Mercier notait que de vastes espaces restaient encore inexplorés, de sorte qu'une
carte de I'Irlande élaborée a partir des descriptions trouvées dans la littérature
aurait produit le méme effet qu'un puzzle incomplet abandonné par un enfant :
« A fictional map of Ireland during this period would be a peculiar one, rather like
a jigsaw puzzle abandoned by an impatient child’. » Tandis que 'esthétique de la
Renaissance littéraire avait essentiellement exploité le territoire comme un espace
de légendes, la littérature nationaliste concentrait son attention sur les régions
reculées de I'ouest du pays ot le gaélique était encore parlé au quotidien. En pro-
posant une description des villes et des campagnes de tout le pays, An Irish Journey
répond donc a I'ambition cartographique de la fiction réaliste. D’autre part, a
Pinstar de Frank O’Connor, Sean O’Faolain avait essentiellement situé ’action de
ses nouvelles et de ses romans dans les petites villes et la campagne du Munster.
Ce récit de voyage est donc pour lui I'occasion de compléter sa propre cartogra-
phie de I'Irlande en explorant des espaces jusqu’alors négligés par sa fiction. Enfin,
parmi les auteurs de sa génération, explique O’Faolain, seul O’Flaherty avait su
trouver I'inspiration pour localiser sa fiction dans 'ouest de I'Irlande. Loin d’idéa-
liser ces régions cependant, O’Flaherty en soulignait le mode de vie pénible des
habitants, asservis a toute la force brute des éléments®. Or, les représentations des

2. Sean O’Faolain, An Irish Journey [1940], London, Longmans, Green & Co., 1941, p. 183.

3. Ibid., p. 153.

4. Ibid., respectivement p. 100, p. 93, p. 113 et p. 182.

5. Vivian Mercier, « Literature in English, 1921-84 », J. R. Hill (ed.), A New History of Ireland, vol. 7: Ireland
1921-1924, Oxford, Oxford University Press, 2003, p. 495.

6. Sean O’Faolain, An Irish Journey, p. 172. Voir également Sean O’Faolain, « Don Quixote O’Flaherty », 7he
London Mercury, vol. 37, n° 218 (December 1937), p. 170-175.
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contrées périphériques de 'ouest dans An Irish Journey sont tout aussi dpres et
empreintes de la méme noirceur. Ainsi, ce récit, comme la fiction réaliste irlan-
daise d’auteurs tels que Frank O’Connor, Liam O’Flaherty, Brinsley MacNamara
ou Peadar O’Donnell, coupe court a toute représentation idéalisée de I'Irlande.
Les habitants de régions comme les Blaskets, ou le Connaught sont contraints de
mener une existence d’'une grande dangerosit¢’. Lile de Cape Clear, a I'extréme
sud de I'Irlande, au large de Baltimore et de Schull, est elle aussi plongée dans
un univers hostile, qui résiste A toute tentative d’idéalisation : « There is nothing
romantic about Cape. It is the Viking note, as cold and pitiless as the green cliffs that
rise with immense, terrifying sheerness out of the wild sea when the boat rounds to the
harbour®. » La péche y constitue I'activité économique principale et la population
est soumise & un mode de vie particuli¢rement rude et périlleux, contraignant de
nombreux habitants a I'exil :

In every house there are photographs of sons and daughters lost in Ame-
rica. Pale-faced enlargements by the Skibbereen photographer — of photos of
boys drowned at sea — stare over the heads of their fathers and mothers in the
appropriate colours of mourning. [...] Losses at sea are unusually common
here. Most fishing centres will tell you that nobody, thank God, has been lost
Jfor ten or, say, twelve years. Not so in Cape’.

Un récit de voyage en réponse a des enjeux identitaires

Comme laffirme O’Faolain lors de sa visite de Ballinrobe'®, son travail
entend d’une part rectifier les représentations jugées inexactes véhiculées par la
Renaissance littéraire. Mais il s'oppose surtout aux représentations de la littéra-
ture nationaliste de I'Etat libre qui faisait des régions gaéliques de I'ouest I'épi-
centre identitaire de I'Irlande. En effet, au moment ou elle s'affranchissait de son
passé colonial, le mouvement de I'/rish Ireland, ainsi que des intellectuels comme
Daniel Corkery ou D. P. Moran (auteur de The Philosophy of Irish Ireland et fon-
dateur de 'hebdomadaire 7he Leader) entendaient répondre aux questionnements
identitaires du pays en promouvant I'image d’une Irlande gaélique, catholique et
rurale, imperméable a toute influence européenne et inaltérée par des siecles d’oc-

7. « For there is no use in pretending about the west. It is magic, but it is also frightening. [...] Ireland is more than
a floating raft on a holiday sea. Half Connemara is uneconomic. As with Cape Clear, the thing about it is not the
land but the people — their magnificent fight against the bare teeth of Connaught rock, and the spitting mouth of the
ocean. » (Sean O’Faolain, An Irish Journey, p. 155.) Voir également dans le méme ouvrage, p. 152, p. 200 ou
encore p. 133.

8. Ibid., p. 107.

9. Ibid., p. 108.

10. Ibid., p. 180-181.
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cupation britannique''. Or, pour O’Faolain, comme pour les réalistes, une telle
représentation, a la fois passéiste et caricaturale, ne pouvait aucunement étre jus-
tifiée par la nécessité de forger un sentiment d’unité nationale. En réalité, ainsi
que le rappelle Declan Kiberd, I'Irlande au lendemain de son indépendance ne
constituait pas encore une entité culturellement unifiée et les différentes régions
et communautés demeuraient toujours étranges, voire mystérieuses, les unes aux
autres'”. Ainsi, I'ceuvre de Sean O’Faolain, de méme que I'émergence de la fiction
réaliste de cette période, doit se comprendre non pas comme une réaction d’ordre
exclusivement esthétique, mais comme un mouvement répondant a des enjeux
politiques et identitaires. Plus que le désir de décrire la diversité du territoire, ou
d’en nuancer les représentations édulcorées, c’est donc précisément la volonté de
poursuivre ce débat autour de I'identité irlandaise qui sous-tend I'écriture de An
Irish Journey.

Ce récit est principalement un voyage a la découverte des Irlandais et C’est
parce que I'Irlande est avant tout un pays rural, « de champs, de fermiers et de
petites villes » que O’Faolain choisit de ne pas entamer son tour du pays par
Dublin". Les remarques relatives a la géographie du territoire ne sont alors inté-
ressantes que dans la mesure ou elles expliquent la coexistence de communautés
diverses, aux moeurs, aux coutumes et aux traditions spécifiques. En s'attachant
a décrire des groupes sociaux et culturels dans leur milieu et la spécificité de leur
mode de vie, An Irish Journey sapparente ainsi a une véritable étude de cas anthro-
pologique — « field work » —, alors méme que cette discipline se développait dés
la fin des années 1910, sous 'influence de Bronislaw Malinowski notamment.
O’Faolain montre comment dans les espaces en marge, déconnectés du reste de
I'Irlande, des populations ont pu développer leur propre richesse culturelle (« 7z is
towns like [Skibbereen), cut off from the rest of Ireland, that breed the raciest life'* »),
ou une identité religieuse singuliére. Situé a la pointe de la péninsule du Kerry,
le village isolé de Ventry a ainsi vu se constituer une communauté majoritaire-
ment protestante’”. De méme, toute une partie du Connemara, depuis la baie de
Galway jusqu'a Killary, forme un territoire désolé (« a hinterland », « an impas-
sable, or uninhabitable, waste'® »), mais qui, tel un sas hermétique, a laissé s'épa-
nouir depuis les iles d’Aran jusqu'a Clare Island, une culture insulaire tout a fait

1

—

. Voir Daniel Corkery, 7he Hidden Ireland [1924], Dublin, Gill and Macmillan, 1967 et Synge and Anglo-Irish
Literature [1931], Cork, Mercier Press, 1966.

12. « Although Ireland was independent, it was still not unified in any cultural sense: the people of its regions remained
strange, even mysterious, to one another. » (Declan Kiberd, « Perfect Furrow: review of Kelly Matthews, The Bell
Magazine and the Representation of Irish Identity: Opening Windows », The Times Literary Supplement (4 January
2013).)

13. Sean O’Faolain, An Irish Journey, op. cit., p. 13.

14. Ibid., p. 102.

15. Ibid., p. 130-131.

16. Ibid., p. 162 ; « You will not meet an ancient inland church, chapel, monument, or stone of any kind [...].», p. 177.
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singuliere. Plus au sud, enfin, les habitants de I'lle de Cape Clear appréhendent
leur rapport a I'Irlande d’une fagon qui souligne leur sentiment de constituer une
communauté autosuffisante distincte du reste du pays : « We wused to say it was
more like an Island off the coast of America than Ireland, an impression accentua-
ted by the way they spoke of going ‘to Ireland” if they went across to Schull or Balti-
more'. »

Ces espaces périphériques, tels que la campagne de Kilbreckan, dans le comté
de Clare, ot 'on voit des femmes vétues de chales colorés étendre des algues — car-
rageens — pour les faire sécher, constituent parfois des enclaves ot subsiste une
certaine forme d’archaisme. D’abord présentée par O’Faolain comme embléma-
tique d’'un mode de vie plus simple, cette représentation primitiviste se heurte a
analyse tout aussi sévere d’un prétre américain, selon lequel les conditions de
vie misérables de ces populations ne s'expliquent que par un manque d’indus-
trie'®. Une telle vision n'est alors pas sans rappeler la description trés sombre
dans la biographie de Constance Markievicz, des paysans du comté de Sligo. Le
contact direct de ces travailleurs avec les éléments bruts, tels que la tourbe et les
algues prises entre les rochers, confere la aussi a leur activité une dimension trés
primitive, encore soulignée par I'dpreté des sonorités (« scraping among the stones
and rocks for carrageen' »). Tandis que la régularit¢ du mouvement pendulaire
de leurs corps rappelle le balancement d’'un métronome ou la mécanique d’une
noria : « they rise and stoop over the turf, mixing the mud with their hands and
beating it with hands and feet into turves »; « stooping and rising incessantly” », la
répétition de leurs gestes les enferme dans une circularité qui produit une impres-
sion de stagnation et rend toute évolution impossible.

En suivant O’Faolain au cours de son exploration de I'lrlande, le lecteur
est ainsi exposé a ce qui s'apparenterait a de véritables « chocs régressifs », pour
reprendre la formule de Thomas Pavel”, semblables a ceux auxquels sont
confrontés certains personnages de ses nouvelles tels que le marin francais décou-
vrant les moeurs étranges d’'une communauté du Connemara dans « Kitty the
Wren » (A Purse of Coppers)®. Ainsi, dans la région de Westport, la fagon dont
les « anciennes » célébraient le solstice d’été dans la nuit du 23 juin — lors de la
fameuse Bonfire Night — en récitant le rosaire et en en jetant une bille dans le feu
apres chaque dizaine montre que le catholicisme s'est répandu dans les contrées de

17. Ibid., p. 108.

18. Ibid., p. 175.

19. Sean O’Faolain, Constance Markievicz [1934], op. cit., p. 17.

20. Ibid., p. 17.

21. Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 234-238 et p. 278.

22. Sean O’Faolain, « Kitty the Wren », Collected Short Stories, 3 vols., Harmondsworth, Penguin, 1982-1986,
p. 212-224.
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ouest, non pas en supplantant les croyances paiennes locales, mais en s’y mélant
de fagon a créer une forme de religion syncrétique®.

An Irish Journey présente donc un territoire irlandais profondément dispa-
rate, non seulement en termes de géographie et de climat, mais également en
termes d’identité. Chacune de ces populations, cependant, ne saurait se distin-
guer exclusivement par son mode de vie, son folklore, ses rites ou ses croyances.
O’Faolain reléve des propriétés physiques qui singularisent chaque communauté.
Ainsi remarque-t-il la beauté sauvage des yeux sombres des gens du Connaught
qui contraste avec la paleur de leurs visages*, ou les poses que prend un habi-
tant de Galway lorsqu’il se livre a des commérages : « When a Galway man tells
you a bit of gossip he hunches his shoulders, and makes eyes like a fish — both with
being the natural effects of a long life in a submarine®. » Soulignant tout I'intérét
de O’Faolain pour la physiognomonie, ces remarques d’ordre physique nont de
réel intérét que si elles sont révélatrices d’un trait de caractere®. Il note alors la
placidité qui se lit sur les visages des habitants de Kilkenny (« placidity of faces”” »).
De méme, la vivacité des gens de Cork transparait dans leurs yeux, pareils 4 ceux
d’un « faucon », et leur ténacité dans I'angle de leur maxillaire®. Les habitants du
Kerry, comme ceux de Killarney, se montrent « tout a tour tendres et rugueux »
(« soft and hard by turns »), ceux de Galway se distinguent par leur humour « rail-
leur », tandis que dans tout I'ouest de I'lIrlande, des qualités morales (« quality of
heart ») et un sens de 'hospitalité cotoient une certaine friponnerie (« roguery »).
Les communautés gaéliques du Mayo partagent quant a elles un sens de 'humour
et de la satire trés prononcé, mais également un certain bon-sens plein de perspi-
cacité, alors qu'en Irlande du Nord, le ton légerement ironique des habitants vise
souvent a dissimuler des sentiments plus profonds (« the faintly derisive tone with
which the Northener so often hides the depth of his affections” »). Comme cela est le
cas dans A Summer in Italy, O’Faolain sattache encore 2 restituer un accent ou
un mode d’expression, comme une propension a la répétition ou une circularité
dans la syntaxe, des lors que ceux-ci sont symptomatiques d’'un mode de pensée.

23. Sean O’Faolain, An Irish Journey, p. 188. La Puck Fair, célébrée en aott a Killorglin, dans le Kerry, ou en-
core I'adoration du « bouc de Noél » dans la péninsule de Dingle, offrent deux autres exemples de pratiques
paiennes subsistant dans d’autres régions d’Irlande. Voir 7bid., p. 129.

24. « At last my train for Galway came in and I faced for the true west. It was a packed train, and it contained a mob
of people coming back from some big hurling match somewhere up the line. As I passed the corridors looking for a
seat, bursts of song came out of the carriages, and the lovely wild, dark eyes stared up at me out of pale faces — the real
“blue eyes put in with sooty fingers” of the Connaught folk. Nobody entering that train but must, as I did, have felt
himself about ro penetrate a hinterland. The old potency of the west began to take me by the throat. » (Ibid., p. 156.)

25. Ibid., p. 164.

26. Ibid., p. 173.

27. Ibid., p. 22-23.

28. Ibid., p. 91 et p. 89.

29. Ibid., p. 127, p. 174, p. 175, p. 178, p. 200 et p. 235.
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Il observe ainsi le gott des habitants de Cork pour les faux-fuyants ou I'impréci-
sion : « [The ballad-singer] was the most evasive man I ever met — and as a Corkman
1 ought to know what evasion means. 1o everything he responded with: “Now, I'll tell
you the plain truth, and I wont tell you no lie. For I wouldn tell you a lie — I'll tell
you the plain, simple facts of the matter...” Then he would start off to tell me absolu-
tely nothing®. »

Ces plongées au cceur méme des personnages afin d’en exposer toute la com-
plexité, et le désir de O’Faolain d’établir une forme d’intimité avec le lecteur et
son sujet d’étude’, inscrivent An Irish Journey dans la continuité de sa fiction
réaliste : « The realist, content to describe, without comment, the local life he knows
intimately, will get one powerful book out of its surges and thrustings and gropings.
[...] Man is, after all, a thinking animal, and a writer must want to think — think
through and with his people®. » Cependant, I'exploration de la nature intime du
personnage par I'examen de son aspect physique ou des traits de son visage reléve
de procédés qui, avant d’étre exploités dans ses nouvelles, furent d’abord éprouvés
dans ses biographies. Le premier chapitre de la biographie de Constance Markie-
vicz offre ainsi une étude de son tempérament et de celui de sa sceur Eva Gore-
Booth au moyen d’une description trés détaillée des traits de leurs visages®. Les
yeux d’Eva, légérement trop enfoncés « a little too deeply set »), reflétent ainsi une
nature introspective et méditative, alors que ceux de Constance, légerement exor-
bités (« a trifle too prominent »), indiquent une plus large ouverture comme s’ils
cherchaient & entrainer le personnage dans l'action. Cette propriété rapproche
alors Markievicz d’autres héros biographiques, tels que le jeune Eamon de Valera,
dont le portrait souligne aussi la force de caractere en s'arrétant sur ses yeux : « His
eyes, at twenty-two, were warm with self-belief, deep with dream — the ambitious
Jorward-looking dreams of youth: at thirty-six (after the Rising) they were closing, but
not yet quite closed, on self-possession®. »

On note alors certains procédés ou certains termes par lesquels O’Faolain se
glisse dans la posture de I'anthropologue. Interpelant souvent un lecteur voya-
geur hypothétique (« traveller »), il adopte lui-méme la posture d’un observa-
teur extérieur et une certaine hauteur de ton, comme pour se distancier de son
objet d’étude®. De la méme fagon, il choisit d’évoquer parmi les figures locales

30. lbid., p. 45.

31. « Lift the latch in any promising house, and share the hearth with the people. » (Ibid., p. 174.)

32. Sean O’Faolain, « The Dilemma of Irish Letters », 7he Month, vol. 2, n° 6 (December 1949), p. 377. Notons
également que O’Faolain louait les nouvelles de Frank O’Connor réunies dans Bones of Contention (1936),
précisément parce qu'elles proposaient une plongée au cceur de la nature méme des Irlandais : « a book which
does reveal and does dig into the nature of our people. » (Sean O’Faolain, « Book Reviews », freland To-day, vol.
1, n° 1 (June 1936), p. 75.)

33. Sean O’Faolain, Constance Markievicz, op. cit., p. 18.

34. Sean O’Faolain, De Valera, A New Biography, op. cit., p. 13.

35. « Maybe it is because Bantry is a kind of frontier town between Catholic and Protestant. Nowhere else have I seen
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ou parmi ses rencontres celles qui sont les plus représentatives et qui constituent,
tel un individu rencontré & Dunquin s'exprimant a la maniere d’un hedge-school-
master, de véritables « types » ou de véritables « spécimens » : « He said the word
“Island” with contempt. His Irish was like his English, grandiose, but he spoke it
without relish. A common type; but I have never met such a perfect specimen®® ». Or si
ces termes refletent la démarche anthropologique qui sous-tend An Irish Journey,
il renvoie également a une technique amplement éprouvée par l'auteur dans ses
biographies, avant d’étre mise en pratique dans ses nouvelles. Lune des fagons
d’écrire une biographie, explique O’Faolain, consiste précisément a aborder les
personnages biographiques comme des « types® ». Certains acteurs de I'histoire
ont selon lui le pouvoir d’exercer une fonction symbolique et méme métapho-
rique : « For although all periods are coerced into certain conditions by the evolu-
tion of political or economic necessity, public men and women do inside these com-
pulsions create the metaphors of life® ». Ainsi, I'influence de Daniel O’Connell fut
telle, qu’il « marqua de fagon indélébile » non seulement le cours de I'histoire de
I'Irlande, mais également la conscience nationale des irlandais (« [O'Connell] left
his mark indelibly on the national mind so that to understand fully the mentality of a
modern Irishman it is necessary to study him* »). O’Faolain voit par exemple dans
la roublardise du « Libérateur », dans ses stratégies d’évitement, dans son recours
a une forme d’imprécision ou au double entendre, des propriétés spécifiquement
irlandaises :

If there is, as there may well be, for the Irish nature turns as swifily as a
Jish, a volte-face into the ironical, the satirical, the sceptical, always, however,
with its undercurrent of suppressed passion, it is the spirit of O’ Connell — that
passionate cryptographer — who broods over the gathering. Irishmen will pro-
bably never be free of the tyranny of that equivocating mind and the slavery
of that emotional heart™.

Certains individus, tels que Jasper Wolfe, personnage haut en couleur de Skib-
bereen, sont dans An Irish Journey investis de cette méme fonction de « type » qui

the two come so close together at such a raw stage of development — the moujik natives down from the mountains,
the old conquerors entrenched in their forts on the edge of the lovely sea. » (Sean O’Faolain, An Irish Journey, op.
it p. 111.)

36. Ibid., p. 132.

37. Ainsi, dans sa biographie 7he Great O’Neill, Turlough Luineach O’Neill (cousin et rival de Hugh O’Neill) res-
semble par exemple A une figure échappée du 7zin, et incarne a ce titre un monde gaélique archaique. O’Neill
au contraire est un personnage pivot, dans lequel s'incarnent des changements entre période médiévale et
Renaissance. Voir Sean O’Faolain, 7he Great O’Neill, [1942], Cork/Dublin, Mercier Press, 1997.

38. Sean O’Faolain, « Eamon De Valera », 7he Bell, vol. 10, n° 1 (April 1945), p. 10.

39. Sean O’Faolain, 7he Story of Ireland, [1943], London, Collins, 1946, p. 37. Voir également An Irish Journey,
p. 117.

40. Sean O’Faolain, 7he Story of Ireland, op. cit., p. 39.
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lui confere la capacité de rayonner sur tout un groupe : « I have one picture of
Jasper Wolfe that sums up that agility and adaptability in him which has made him so
characteristic of his place and period'. »

A Tlinverse, si certains spécimens permettent de synthétiser les spécificités
d’une communauté, des villes ou des comtés font 'objet d’'une véritable person-
nification : « Wherever I go in this journey around Ireland, in very town I intend to
ask myself: “What kind of chap is this Timsy Town?” So — “What kind of a chap is
this Neddy Naas?” [...] Or should I say, Topsy Town, and Nelly Nass, on the chance
that some places are more feminine than masculine [...]**. » Ainsi, « Neddy Nass »,
a l'instar de tout le comté de Kildare, est clairement masculin®, tandis que Lime-
rick apparait a 'auteur sous les traits d’une femme*. Le comté de Clare, quant a
lui, reste d’une nature et d’une personnalité changeantes : « Clare is now a shaggy-
dressed, hairy-faced, dark-eyed, rough-voiced man of the roads — a drover or a travel-
ling man: now a girl whose natural wildness is constantly forgotten in and overlain by
the softness of her temperament®. » An Irish Journey met donc en évidence I'inte-
raction entre une identité individuelle et une identité collective, et la capacité de
chacune a participer a la construction de l'autre. Lexemple le plus manifeste de
ce mécanisme d’imbrication ou de fusion d’identité individuelle et collective, est
peut-étre celui de James Warren Doyle. Evéque de Kildare et de Leighlin, dont la
biographie seule suffit 4 justifier la visite de Castlecomer, Doyle avait pour habi-
tude d’utiliser comme signature le sigle JKL — « James Kildare and Leighlin » —
intégrant ainsi a son identité 'évéché sur lequel il exercait son autorité, comme si
I'identité d’un lieu pouvait s'incarner dans la figure d’un individu.

On ne peut alors que remarquer le contraste saisissant produit par la juxtaposi-
tion de la multitude de portraits d’individus brossés par O’Faolain et les peintures
de Paul Henry qui accompagnent I'ouvrage. Tout a fait caractéristiques de I'esthé-
tique du peintre développée dans la deuxieme partie de sa carriere, & partir des
années 1920, celles-ci sont quasiment dépourvues de personnages®. Henry choisit
de peindre des paysages ruraux (7he Antrim Coast) ou des petites villes de pro-
vince. Comme ['observe de facon générale Brian Kennedy, les scenes de la partie
inférieure sont, ici aussi, souvent reliées a des ciels nuageux par un élément verti-
cal tel qu'une église, dans New Ross ou Kilkenny, from the River, ou par le mat d’un
voilier, dans Passage East, Waterford. Seul Belfast, from Greencastle dépeint 'horizon

41. Sean O’Faolain, An Irish Journey, op. cit., p. 105.

42. Ibid., p. 13.

43. « Neddy wears riding-breaches. He speaks in terms of half-dollars and odds. [...] As he comes home from school he
discusses the hopes and weights of the jockeys, the victories and defeats of the trainers. » (Ibid., p. 14.)

44. Ihid., p. 145.

45. Ibid., p. 148. La description d’Athenry, offre un autre exemple de personnification : « [Athenry] cowers from
this unseasonable wind. » (Zbid., p. 154.) Voir encore sur ce méme point la description de Sligo, p. 204.

46. Voir Brian Kennedy, « Paul Henry : An Irish Portrait », 7he GPA Irish Arts Review Yearbook, (1989-1990), p. 50.
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urbain de la ville, écrasé par les nuages et la fumée noire qui s'échappe des che-
minées des usines. Dans An Irish Bog ou A Connemara Village, les monceaux de
tourbe et les chaumiéres témoignent bien d’une présence humaine, mais méme
dans les représentations de villes comme dans Kinsale, ou Passage East, Waterford,
les habitants ne sont que suggérés, et — jamais au premier plan — ne s'intégrent que
de fagon trés discrete aux paysages. Cette absence de portraits s'explique peut-étre
par le fait que les scénes prosaiques aussi célebres que 7he Potato Diggers, peintes
durant la période ot Henry résidait sur Achill Island dans les années 1910, sont
emblématiques des représentations d’'un mode de vie exaltées par I'Etat libre que
O’Faolain remet précisément en cause. Pour autant, ces tableaux ne sauraient
constituer une simple illustration du texte. Limpression de quiétude et d’intem-
poralité qui tranche avec la noirceur des descriptions de I'ouest par O’Faolain,
mais aussi le choix de représenter I'Irlande par la singularité de ses paysages et non
par ses habitants, font que les peintures de Paul Henry communiquent leur propre
version de I'identité irlandaise. Elles constituent en réalité un contrepoint au texte
avec lequel elles établissent un véritable dialogue tandis que le rapprochement de
ces deux visions aussi réalistes que complémentaires, met en évidence la subjecti-
vité de chacun de leurs auteurs.

Histoire d’une Irlande anglo-irlandaise

Si lisolement géographique explique pour une part la constitution de com-
munautés singulieres, I'identité de chaque comté est également fortement condi-
tionnée par l'histoire de I'Irlande et de son peuplement. Les territoires traver-
sés sont ainsi appréhendés dans toute leur épaisseur historique de sorte que les
déplacements géographiques de O’Faolain s'apparentent a une forme de voyage
dans le temps. La visite de Derry est naturellement I'occasion d’un retour sur le
siege mené par 'armée Jacobite en 1689 et la résistance héroique de sa popula-
tion. La péninsule de Dingle renvoie O’Faolain au xvie siecle : « I pushed on.
Every mile of [the Dingle peninsula] is a mile of time. The years roll back. I can
feel the eighteenth century is already on me at Dunquin. There a man |[...] speaks
like a hedge-schoolmaster of 1700. [...] The curragh was now ready, and the talk of
the boatmen hurled me back behind “the bad century” by at least another hundred
years. » Associée a la figure de O’Connell et & 'Emancipation des catholiques,
Darrynane Abbey marque quant 2 elle la resurgence de I'Irlande moderne, qui
supplanta I'Irlande vaincue de Kinsale (1601) ou de Limerick (1691)*. Le paysage

de Kinsale, justement, ot la flotte espagnole commandée par Don Juan del Aquila

47. Sean O’Faolain, An Irish Journey, op. cit., p. 132.
48. Ibid., p. 116.

— 349



Frangois Sablayrolles

accosta pour apporter son soutien aux troupes de Hugh O’Neill et de Red Hugh
O’Donnell contre les forces de Mountjoy, alors Lord Deputy d’Irlande, porte tou-
jours les marques de l'intensité des combats. Les habitants savent encore indi-
quer les positions de chaque acteur de la bataille, mais le territoire est également
empreint de traces — une ferme dont le nom gaélique signifie « massacre », ou les
balles des mousquets a peine enfouies dans la terre — qui par leur présence méme
témoignent de souffrances passées®. Il ne s'agit pas la de témoins qui peuvent s'ex-
primer sur un événement parce quils y ont assisté et dont la fiabilité peut étre
mise en cause, mais de témoins observables qui, comme le dit Jacques Ranciere,
« parlent d’eux-mémes [...] parlent sur le mode mutique ». En portant leur témoi-
gnage sur leur corps, leur parole ne peut étre mise en doute car ils témoignent
au-dela de l'acte de parole, et « produisent une vérité archéologique, paléonto-
logique de la ruine » difficilement contestable®. A la maniére d’un palimpseste,
les vestiges de différentes périodes historiques se superposent pour conditionner
I'identité présente d’un lieu : « The centuries overlay one another. In St Multose there
are monuments from the sixteenth century to the twentieth. The flowery, yet honou-
rable style of the nineteenth century gives way to the dignity of the seventeenth’. »
Cette plongée au coeur de I'histoire propose également un retour sur les vagues
successives de peuplement et sur les différents métissages entre populations qui
contribuérent a constituer I'identité de chaque région. Initialement fondée par les
Normands, I'identité de Galway fut ensuite conditionnée par des influences his-
paniques puis surtout gaéliques, auxquelles O’Faolain attribue le caractere rebelle
de la ville, hostile, dit-il, a toute forme d’urbanisation. Un habitant de Galway
auquel on demanderait d’énumérer quelques patronymes typiques de la ville ne
citerait donc pas les noms d’origine normande — D’Arcy, Blake, Joyce, Lynch —
mais les noms gaéliques tels que O’Flaherty, Laffey ou Hines. La structure
méme de la ville matérialise le cours de ces événements historiques. Dernier avant-
poste de l'autorité anglaise dans 'ouest, Castlebar porte les marques d’une ascen-
dance étrangere (« alien genealogy™ ») et les casernes britanniques qui surplombent

49. « There is hardly a field about this old town which does not, for that siege and battle, still the mind with memories.
Here in this dyke, overrun by brambles, the Irish dead were piled. There a farm carried the word of “Slaughter” in
its Gaelic name — Cnocanair. If you go for a walk here with a local inhabitant, he will, as casually as inevitably,
interrupt the conversation, as you pass from vantage point to vantage point over the rolling hills, to indicate where
O’Donnell approached the town, where the English trenches lay, where Carew encamped. One picks (even still) mus-
ket bullets out of the ground. The impress of that siege and battle is as fresh in Kinsale as if it were only yesterday that
the Irish burst on the English camp at dawn and found to their dismay the troops ready and waiting. » (Ibid., p. 93).

50. Jacques Rancitre, « Témoignage et écriture », conférence enregistrée au College de France, 10 mars 2009.

51. Sean O’Faolain, An Irish Journey, op. cit., p. 94.

52. Ibid., p. 162. « A Broken World », nouvelle extraite du recueil A Purse of Coppers paru en 1937, propose une
réflexion semblable sur la construction de I'identité d’un territoire par I'histoire de son peuplement. Voir Sean
O’Faolain, « A Broken World », Collected Short Stories, op. cit., p. 165-166.

53. Sean O’Faolain, An Irish Journey, p. 184.
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les modestes demeures des « autochtones » en contrebas, inscrivent dans I'espace
la hiérarchie sociale qui régissait les rapports entre les populations qui la compo-
saient & lorigine®.

Par cet ancrage historique, O’Faolain vise a réaffirmer le caractére composite
ou hybride de I'identité de I'lrlande moderne pour mieux remettre en question
les versions idéalisées du passé, popularisées par lhistoriographie nationaliste™.
Ainsi, la signature du Traité de Limerick en 1691 marquant la chute définitive de
I'Irlande gaélique, I'Irlande de I'Etat libre est une Irlande anglicisée, une Irlande
anglo-irlandaise, irrémédiablement marquée par les siecles d’occupation britan-
nique. Elle est donc nécessairement le fruit d'un phénomene d’assimilation.

Si la diversité religieuse est comme 4 Newry, Strabane, Armagh, mais aussi a
Bantry, « ville frontiére entre catholiques et protestants™ », source de tensions sec-
taires, elle ne saurait selon O’Faolain constituer un obstacle a la cohésion de cette
Irlande moderne”. Lexemple le plus manifeste en est certainement Jasper Wolfe,
que nous évoquions plus haut. Issu d’'un milieu méthodiste en 1866, Wolfe, qui
représenta longtemps les intéréts de la Couronne britannique en qualité de pro-
cureur, remporta a plusieurs reprises la circonscription de Cork West majoritai-
rement catholique et nationaliste, dans les premicres années de I'Etat libre. En
constituant un produit de I'Irlande, en méme temps qu’il contribua a en fagonner
lidentité, (« [Jasper] Wolfe and men like him are modern Ireland. It has made them
and they have made it’® »), celui-ci incarne la possibilité de réconciliation entre les
différentes traditions, qui par-dela toute sa diversité, constituent la véritable iden-
tité de I'Irlande.

A la définition monolithique, figée, essentialiste d’une Irlande rurale, catho-
lique et gaélique, An Irish Journey oppose la richesse d’'une myriade d’identités dis-
tinctes. Par ses rappels historiques, O’Faolain y réaffirme en outre hybridité de
I'Irlande dont la richesse tient & sa capacité A construire son identité sur 'amal-
game de différents peuplements et traditions. Tandis que sa vision de 'ouest se lit

54. Voir également sur ce point : « Observe the history of Ireland in the lay-out of Limerick. [...] » (Ibid., p. 142-143.)

55. Déja entreprise depuis la fin du xrx* siécle, cette instrumentalisation se confirmait sous I'Etat libre. Comme en
témoignent les programmes d’histoire de 1922, I'écriture et I'enseignement de Ihistoire visait & promouvoir
une identité nationale gaélique et & restaurer un sentiment de fierté nationale. Voir sur ce sujet : Roy E Foster,
The Irish Story: Telling Tales and Making It Up in Ireland [2001], Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 41,
E T. Holoran, « History teaching in the Irish Free State, 1922-1935 », History Ireland, vol. 2, n® 4 (Winter
1994), p. 53 et Karin Fischer, L'Histoire irlandaise & Iécole en Irlande, 1921-1966, these de doctorat effectuée
sous la direction de M. le Professeur Paul Brennan, université de Caen, 2001.

56. Sean O’Faolain, An Irish Journey, op. cit., p. 111. O’Faolain explique cette présence protestante par le fait
quavant que I'Irlande accede 4 son indépendance, des troupes anglaises étaient stationnées dans la baie de
Bantry et la péninsule de Beara.

57. « Whenever I hear Irish Protestants suggesting that religion acts as a barrier to the coalescing of the various elements
in modern Irish life I think of men like Jasper Wolfe. At times differences of birth may make the coalition difficult, as
they do everywhere; religion, never. » (Ibid., p. 105.)

58. Ibid., p. 103.
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comme une déconstruction de I'idéalisation d’une Irlande catholique et gaélique,
Iétude des particularités des six comtés d’Irlande du Nord témoigne de la volonté
de l'auteur de présenter une version de 'identité irlandaise tres inclusive, en dépit
de la fronti¢re politique et administrative qui divise le territoire.

La dimension historique de I'ouvrage reflete donc la conviction qu'a Sean
O’Faolain de la nécessité de réexaminer lhistoire irlandaise, et son intérét tout
particulier pour les figures de Daniel O’Connell et de Hugh O’Neill dont il
rédigeait, A cette époque, les biographies™. Mais elle préfigure surtout 7he Irish,
paru sept ans plus tard, dans lequel O’Faolain remet une nouvelle fois en cause
la conception nationaliste d’'une nation gaélique soudée contre les assauts de la
conquéte britannique®. O’Faolain y fait montre d'un méme intérét pour le
vestige et pour la ruine®, et approfondit certains des arguments développés dans
An Irish Journey. Cependant, renongant cette fois a aborder son sujet depuis la
géographie de I'lIrlande pour privilégier I'histoire de son peuplement, il délaisse la
posture de 'observateur et de 'anthropologue pour adopter une perspective plus
historienne, semblable a celle choisie pour ses biographies. O’Faolain y propose
surtout une étude de 'émergence de ce qu’il nomme '« Esprit irlandais », forcé
lors de chaque arrivée de nouveaux peuplements — gaélique, viking, normand — a
se régénérer®, mais également nourri de ses contacts avec une culture européenne
aussi riche que diverse. Reprenant plusieurs des theses développées dans King of
the Beggars (1938) et The Great O’Neill (1942), The Irish insiste sur la structure
trés hiérarchique mais aussi fonciérement tribale de 'ordre gaélique, incapable de
se constituer en entité politique cohérente. Enfin, plutét que d’appréhender les
spécificités d’'une communauté a partir de ses rencontres dans chaque région avec
des spécimens représentatifs d’'un groupe, il propose une classification de la société
irlandaise contemporaine en grands types généraux, hérités du processus histo-
rique qu’il décrit dans les deux premieres parties de 'ouvrage. Ainsi, tant par leurs
différences de démarche et de perspective, que par la nature des attaques quils
portent contre une lecture nationaliste de U'histoire, 7he Irish et An Irish Journey
constituent des ouvrages tout a fait complémentaires.

59. « For history is creative, not a frigidaire. It is largely the inevitability of things; like tradition it evolves and creates;
it is not just something that people make. History has gone on abandoning its young. [...] But traditions can die,
nevertheless. They die, not for being interfered with but for not being interfered with. Tradition is like the soil that
needs turning over, compost, change of crops. It has to be manhandled, shaken up — and sometimes given a rest. It
is not those who question ritual who kill it. They get to know it better, and add to it by that knowledge, and add ro
it even while they rebel against it. But those who examine nothing and question nothing, end by knowing nothing
and creating nothing. They are creatures of lethargy and their conformity is a mere excremental whiteness, as Milton
called unpractised virtue. » (Sean O’Faolain, « 1916-1941: Tradition and Creation », 7he Bell, vol. 2, n® 1 (April
1941), p. 7 et p. 11.)

60. Sean O’Faolain, 7he Irish (1947), Harmondsworth, Penguin, 1980, p. 44-45.

6l. Ibid., p. 16.

62. Ibid., p. 11.
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Une vision singuliere

Comme The Irish, An Irish Journey est donc représentatif de la démarche pro-
fondément engagée de l'auteur, désireux de prendre part aux débats intellectuels
de son temps. Cependant, I'engagement de O’Faolain se manifeste aussi par 'ex-
pression d’une subjectivité perceptible au fil du récit. Si celle-ci est d’abord mise
en valeur par le contraste entre les portraits de personnages qui foisonnent dans
le texte et les paysages déshumanisés de Paul Henry, elle se construit également
par le recours a des images ou des procédés déja a 'ceuvre dans des fictions et bio-
graphies de O’Faolain, témoignant de 'usage d’'une méme mécanique stylistique.
Limpression de stagnation qui se dégage de la campagne du Mayo entre Lough
Carra et Lough Mask alors que tout mouvement se voit pris dans une forme de
circularité (« The straight road seems endless, and so little presents itself to the eye to
mark off distance that the motion of travel becomes like the movement of a whirling
axle at its central, imaginary, point of rest™® ») fait ainsi écho a la monotonie des
moeurs de aristocratie anglo-irlandaise décrite dans Constance Markievicz : « The
life of County Sligo whose green and golden world turned on its axis as by the grace
of God and the force of habit**. » La subjectivité de l'auteur se ressent encore dans
le caractére autobiographique® que prend le texte par endroits, lorsque O’Fao-
lain évoque les lieux de son enfance, dans les environs de Castlecomer puis a
Rathkeale, ou son expérience d’enseignant a Ennis®, et qui parasite la démarche
anthropologique de I'ouvrage, puisque celle-ci suppose non pas une identifica-
tion du sujet a son objet d’étude mais la distance et la neutralité d’un observateur
extérieur. Elle transparait enfin dans la formulation de commentaires sociaux qui
préfigurent le réalisme journalistique de 7he Bell. Aprés avoir souligné le carac-
tere arbitraire de la fronti¢re entre I'Irlande et I'Irlande du Nord qui ne répond a
aucune logique identitaire, O’Faolain dénonce ainsi la ségrégation en place dans
les six comtés du nord : « In short, this modern Ulster is pre-Emancipation. It lives
by what made it; that superficial, coarse, and often brutal morality of the early nine-
teenth century which has frozen the faces of Carson and Craig out of all likeness to
humaniny. » De méme, son séjour sur les Blaskets lui permet de désacraliser ce
territoire emblématique d’'un mode de vie décrit dans 7he Islandman (« The Blas-
kets are not altogether magic®® »), dont il plt rencontrer 'auteur, Tomds O’Crohan,

63. Sean O’Faolain, An Irish Journey, op. cit., p. 183.

64. Sean O’Faolain, Constance Markievicz, op. cit., p. 32.

65. Ceci constitue un trait récurrent de I'ceuvre de O’Faolain qui comparait volontiers le processus d’écriture aux
sillons de la coquille du nautile suivant une spirale orientée vers son centre. Voir Sean O’Faolain, Vive Moi!,
Boston, Little, Brown & Co., 1964, p. 253-254.

66. Sean O’Faolain, An Irish Journey, p. 20, p. 140-141 et p. 150-151.

67. Ibid., p. 240. Voir également dans le méme ouvrage p. 217-220.

68. Ibid., p. 134.
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qui lui fit effet d’'un « vieux prétentieux » (« pompous old man »). De méme, son
exploration des gaeltachts du Connemara et du Mayo souligne la richesse cultu-
relle du monde gaélique, mais également la brutalité d’un climat qui rend la vie
dans ces territoires extrémement pénible. Dans les deux cas, O’Faolain remet en
cause lartificialité de la politique menée par le gouvernement pour promouvoir le
gaélique : « The people [in North Mayo] are Irish-speaking, and they possess therefore
a culture as rich as it is ancient. Let me not be misunderstood. I have small interest in
the Gaelic Revival. As it is being worked it is a ramp, and a fake, and what is being
revived is like rewarmed watery gruel® ». Dénongant l'instrumentalisation de la
langue dans les centres urbains du pays, il recommande aux autorités de dévelop-
per diverses infrastructures qui offriraient aux habitants un acceés aux loisirs et a la
culture, et permettraient d’endiguer I'émigration des jeunes générations depuis ces
régions’’. Nombreuses sont donc les traces de la subjectivité de I'auteur, de sorte
que s’il se veut étre un voyage a travers I'identité et le territoire irlandais, An Irish
Journey constitue peut-étre tout autant un voyage au cceur de I'identité intellec-
tuelle de Sean O’Faolain.

Cet article s'est surtout attaché & montrer comment ce récit de voyage, publié a
un moment charniére de la carriére de O’Faolain, met en évidence de nombreuses
caractéristiques de son esthétique, tout en amorcant une progression dans sa
démarche et dans sa carriére. An Irish Journey laisse d’abord transparaitre certaines
spécificités de ses récits de voyage ultérieurs. A Summer in Italy témoigne tou-
jours de la méme curiosité anthropologique, du méme désir de décrire les maeurs
des habitants — comme le rapport particulier des Italiens au catholicisme — ou de
restituer des accents. O’Faolain y recherche encore une proximité avec son sujet,
privilégiant 'intimité de ses rencontres avec des personnages représentatifs d’une
région ou d’un caractere. Toujours autant imprégné d’histoire, ce récit est encore
'occasion de croiser des figures aussi illustres de I'histoire italienne que Giuseppe
Garibaldi ou Giuseppe Mazzini. Cependant, entrepris 2 la demande de Graham
Greene et financé par la maison d’édition Eyre & Spottiswoode, A Summer in
Italy n'est pas inspiré par la méme nécessité de prendre part & un débat identi-
taire semblable a celui qui sous-tend A#n Irish Journey, et ne répond pas aux mémes
enjeux’’. Trés autobiographique, puisque O’Faolain y évoque notamment sa rela-
tion avec Honor Tracy, ce récit aborde des thémes tels que le fonctionnement de la
mémoire, également trés présents dans ses fictions de cette période.
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70. Ibid., p. 200-201.Voir également dans le méme ouvrage, p. 137.

71. « The articles and books he wrote on Italy opened a career for him as an international journalist writing for glossy
American magazines that paid well. [...] The cosmopolitan European writer replaced the embattled Irish intellec-
tual. » (Maurice Harmon, Sean O’Faolain, A Life, London, Constable, 1994, p. 165.)
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D’autre part, les commentaires de An Irish Journey sur une réalité sociale,
politique, économique de I'Irlande, annoncent I'approche plus journalistique de
The Bell. Ainsi, O’Faolain superpose a la vision « romantique » de la région de
Sligo, empreinte de mythologie gaélique, une section « réaliste’> » dans laquelle
il compare les prix des denrées alimentaires & ceux de Cork, et dénonce I'ineffica-
cité de la municipalité ou les problemes sanitaires causés par le manque d’infras-
tructures. Enfin la restitution des propos tenus par les divers individus rencontrés
annonce la place qui sera accordée dans 7he Bell aux témoignages d’anonymes,
dont la juxtaposition contribuera non seulement a représenter I'identité de I'lr-
lande mais aussi a la construire. Comme I'écrit O’Faolain dans son premier édi-
torial « This is Your Magazine » : « Only the people can create an image of them-
selves”. » Ainsi, lorsqu’il conclut son tour d’Irlande par une présentation tres
critique de Dublin, O’Faolain ne manque pas de citer 'article d’un lecteur dans
The Irish Press sinsurgeant contre la promotion par le gouvernement Fianna Fiil
d’un état gaélique recroquevillé sur lui-méme, imperméable a toute influence
culturelle extérieure, dans lequel il voit I'expression de la volonté d’une nouvelle
génération de fagonner son identité : « It was the first sign I saw of the rise of the
new generation, and of its effort to mould life to its own needs and in the light of
its own time’* ». Rédacteur en chef de The Bell jusquen 1946, Sean O’Faolain
imposera toujours, dans une certaine mesure, sa propre vision sur le magazine”.
Cependant, ainsi que l'affirme Kelly Matthews, la nature trés hétérogene des
textes sélectionnés — articles sociologiques, essais, témoignages, fictions — ainsi que
la diversité des auteurs — 4 la fois écrivains professionnels ou simples anonymes —
font que 7he Bell ne saurait étre considérée comme I'ceuvre d’un seul individu.
Clest précisément cet effet de fragmentation kaléidoscopique produit par la mul-
tiplicité des perspectives et la diversité des articles, que le périodique parviendra a
gagner en objectivité et a produire une image plus fidele de 'identité irlandaise.
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