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Représentations de l’identité irlandaise  

dans An Irish Journey de Sean O’Faolain

François Sablayrolles
Université Paris II, Panthéon-Assas

Résumé
En 1940, année où il fonde The Bell, Sean O’Faolain publie également An Irish Journey. 

Par sa fonction de reportage, ce premier récit de voyage est représentatif du tournant que prend 
la carrière de l’auteur à cette époque et des préoccupations qui seront au cœur du périodique. 
Cependant An Irish Journey s’inscrit aussi dans la continuité de l’œuvre de O’Faolain. L’objet de 
cet article est donc de montrer comment, en répondant aux enjeux identitaires qui occupaient 
déjà la fiction réaliste irlandaise qui se constituait dans les années 1920 et 1930, et en faisant 
usage de procédés exploités tant dans ses nouvelles que dans ses biographies, An Irish Journey 
met en évidence à la fois la cohérence de l’œuvre particulièrement riche et diverse de O’Fao-
lain, et la spécificité de son esthétique.

Mots clés : Sean O’Faolain, identité – nationale, histoire et fiction, littérature – réalisme

Abstract
In 1940, the year he founded The Bell, Sean O’Faolain also published An Irish Journey. 

Through its reporting style, this first travel book marks a turning point in the author’s career and 
prefigures the issues that were to be central to the journal The Bell. Nonetheless, An Irish Journey 
also evinces some strands of continuity with O’Faolain’s work. This article seeks to show how, by 
addressing the preoccupations of Irish realist fiction which emerged in the 1920s and 1930s, and by 
using techniques already at work in his short stories and biographies, An Irish Journey highlights 
the unity of O’Faolain’s rich and diverse body of work while underlining the uniqueness of his 
aesthetic.

Keywords: Sean O’Faolain, identity – national, history and fiction, literature – realism

• Introduction

Écrivain, biographe, critique et essayiste, Sean O’Faolain occupe une place 
tout à fait singulière au croisement de la littérature, de l’histoire, et du journa-
lisme. Particulièrement fécond durant les années 1930, il est l’auteur de deux 
recueils de nouvelles (Midsummer Night Madness [1932], A Purse of Coppers 
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[1937]), et de deux romans (A Nest of Simple Folk [1933], Bird Alone [1936]). 
Il publie également durant cette même décennie quatre biographies consacrées à 
Eamon de Valera, Constance Markievicz et Daniel O’Connell1. Si ses nouvelles 
en font une figure de proue de la fiction réaliste, ses biographies, peut-être par 
la radicalité de leurs thèses, suscitèrent également un vif intérêt parmi les histo-
riens les plus exigeants de son époque. En plus de mener de front une double 
carrière d’écrivain et de biographe, O’Faolain est également un intellectuel engagé 
à l’avant-poste de la contestation des instances politiques et religieuses de son 
temps qu’il étrilla par le biais d’articles publiés dans des revues comme The Irish 
Statesman, Ireland To-Day ou Motley. En rédigeant son premier récit de voyage, 
An Irish Journey, O’Faolain se tourne cependant vers un genre nouveau pour lui. 
Cette réorientation générique marque d’abord une forme de rupture dans sa car-
rière, car tandis que d’autres récits comme A Summer in Italy (1949) ou South to 
Sicily (1953) verront le jour quelques années plus tard, la fonction de reportage 
de l’ouvrage préfigure également son activité journalistique au sein de The Bell. 
Néanmoins, en poursuivant une réflexion déjà développée dans ses fictions ou ses 
biographies, An Irish Journey s’inscrit aussi dans la continuité de ces écrits. Ainsi, 
nous verrons que le voyage de O’Faolain à travers l’Irlande répond à des problé-
matiques qui occupaient la fiction Irlandaise de cette période, tout en faisant 
appel à des procédés déjà éprouvés dans ses précédents ouvrages. En effet, An Irish 
Journey implique un voyage à travers l’Irlande, mais il constitue surtout un voyage 
à la rencontre des Irlandais. Nous pourrons alors étudier quelle image de l’Irlande 
et des Irlandais émerge au fil du récit. Si ce traitement de l’identité met en évi-
dence la cohérence de l’œuvre très riche et diverse de O’Faolain, tout en permet-
tant de comprendre une certaine pratique de la nouvelle et de la biographie, nous 
demanderons enfin s’il n’est pas possible de déceler dans ce récit certaines ambi-
guïtés ou procédés qui pourraient trahir la dimension subjective des représenta-
tions qu’offre l’auteur, et donc fragiliser son propos.

• Cartographie et noirceur réalistes

Entrepris en compagnie du peintre Paul Henry dont les peintures accom-
pagnent l’ouvrage, An Irish Journey, constitue tout d’abord un voyage à travers l’Ir-
lande. O’Faolain y décrit le climat et les différents paysages, la richesse des terres 
agricoles du centre ou l’univers aride des contrées côtières de l’ouest, battues par 
les vents et l’océan atlantique. Ainsi, il souligne la singularité de chaque région et 
toute la diversité du territoire  : « What absolute divisions there are between county 

1.  The Life Story of Eamon De Valera, Dublin/Cork, Talbot press, 1933, De Valera, A New Biography, Harmond-
worth, Penguin, 1939, Constance Markievicz or the Average Revolutionary [1934], Londres, The Cresset Library, 
1987 et King of the Beggars, Londres, Thomas Nelson & Sons, 1938.
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and county in Ireland, that here, too, the mind is excited by an awareness of being in 
yet another and different kind of world – the wild (to my mind the wildest in Ireland) 
world of Mayo2. »

Mais O’Faolain inscrit également cette description de l’espace irlandais dans 
un univers très littéraire. Il mentionne Lady Gregory et Edward Martyn tandis 
qu’il se trouve à proximité de Gort puis de Tullyra Castle, et cite quelques vers 
de «  The Wild Swans at Coole  » et de «  My House  », de W. B. Yeats, alors 
qu’il aperçoit Ballylee Castle et Coole Park3. Par-delà ces références, An Irish 
Journey relaie les objectifs de la fiction réaliste qui émergeait en Irlande dans 
les années  1920 et  1930. En effet, comme Joyce l’avait fait pour Dublin, plu-
sieurs écrivains avaient localisé leurs intrigues dans certaines régions d’Irlande. 
O’Faolain évoque ainsi l’œuvre d’Edith Somerville et de Martin Ross tandis 
qu’il approche  Skibberreen, et recommande la lecture de The Threshold of Quiet 
de Daniel Corkery, d’Adrigole de Peadar O’Donnell ou de The Lake de George 
Moore lorsqu’il décrit Cork et parcourt les contrées environnantes de Glengar-
riff, dans le comté de Cork, puis de Ballinrobe dans le Mayo4. Néanmoins, Vivian 
Mercier notait que de vastes espaces restaient encore inexplorés, de sorte qu’une 
carte de  l’Irlande élaborée à partir des descriptions trouvées dans la littérature 
aurait produit le même effet qu’un puzzle incomplet abandonné par un enfant  : 
« A fictional map of Ireland during this period would be a peculiar one, rather like 
a jigsaw puzzle abandoned by an impatient child 5.  » Tandis que l’esthétique de la 
Renaissance littéraire avait essentiellement exploité le territoire comme un espace 
de légendes, la littérature nationaliste concentrait son attention sur les régions 
reculées de l’ouest du pays où le gaélique était encore parlé au quotidien. En pro-
posant une description des villes et des campagnes de tout le pays, An Irish Journey 
répond donc à l’ambition cartographique de la fiction réaliste. D’autre part, à 
l’instar de Frank O’Connor, Sean O’Faolain avait essentiellement situé l’action de 
ses nouvelles et de ses romans dans les petites villes et la campagne du Munster. 
Ce récit de voyage est donc pour lui l’occasion de compléter sa propre cartogra-
phie de l’Irlande en explorant des espaces jusqu’alors négligés par sa fiction. Enfin, 
parmi les auteurs de sa génération, explique O’Faolain, seul O’Flaherty avait su 
trouver l’inspiration pour localiser sa fiction dans l’ouest de l’Irlande. Loin d’idéa-
liser ces régions cependant, O’Flaherty en soulignait le mode de vie pénible des 
habitants, asservis à toute la force brute des éléments6. Or, les représentations des 

2.  Sean O’Faolain, An Irish Journey [1940], London, Longmans, Green & Co., 1941, p. 183.
3.  Ibid., p. 153.
4.  Ibid., respectivement p. 100, p. 93, p. 113 et p. 182. 
5.  Vivian Mercier, « Literature in English, 1921-84 », J. R. Hill (ed.), A New History of Ireland, vol. 7: Ireland 

1921-1924, Oxford, Oxford University Press, 2003, p. 495.
6.  Sean O’Faolain, An Irish Journey, p. 172. Voir également Sean O’Faolain, « Don Quixote O’Flaherty », The 

London Mercury, vol. 37, n° 218 (December 1937), p. 170-175.
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contrées périphériques de l’ouest dans An Irish Journey sont tout aussi âpres et 
empreintes de la même noirceur. Ainsi, ce récit, comme la fiction réaliste irlan-
daise d’auteurs tels que Frank O’Connor, Liam O’Flaherty, Brinsley MacNamara 
ou Peadar O’Donnell, coupe court à toute représentation idéalisée de l’Irlande. 
Les habitants de régions comme les Blaskets, ou le Connaught sont contraints de 
mener une existence d’une grande dangerosité7. L’île de Cape Clear, à l’extrême 
sud de l’Irlande, au large de Baltimore et de Schull, est elle aussi plongée dans 
un univers hostile, qui résiste à toute tentative d’idéalisation  : « There is nothing 
romantic about Cape. It is the Viking note, as cold and pitiless as the green cliffs that 
rise with immense, terrifying sheerness out of the wild sea when the boat rounds to the 
harbour8. » La pêche y constitue l’activité économique principale et la population 
est soumise à un mode de vie particulièrement rude et périlleux, contraignant de 
nombreux habitants à l’exil :

In every house there are photographs of sons and daughters lost in Ame-

rica. Pale-faced enlargements by the Skibbereen photographer – of photos of 

boys drowned at sea – stare over the heads of their fathers and mothers in the 

appropriate colours of mourning. […] Losses at sea are unusually common 

here. Most fishing centres will tell you that nobody, thank God, has been lost 

for ten or, say, twelve years. Not so in Cape9.

• Un récit de voyage en réponse à des enjeux identitaires

Comme l’affirme O’Faolain lors de sa visite de Ballinrobe10, son travail 
entend d’une part rectifier les représentations jugées inexactes véhiculées par la 
Renaissance littéraire. Mais il s’oppose surtout aux représentations de la littéra-
ture nationaliste de l’Etat libre qui faisait des régions gaéliques de l’ouest l’épi-
centre identitaire de l’Irlande. En effet, au moment où elle s’affranchissait de son 
passé colonial, le mouvement de l’Irish Ireland, ainsi que des intellectuels comme 
Daniel Corkery ou D. P. Moran (auteur de The Philosophy of Irish Ireland et fon-
dateur de l’hebdomadaire The Leader) entendaient répondre aux questionnements 
identitaires du pays en promouvant l’image d’une Irlande gaélique, catholique et 
rurale, imperméable à toute influence européenne et inaltérée par des siècles d’oc-

7.  « For there is no use in pretending about the west. It is magic, but it is also frightening. […] Ireland is more than 
a floating raft on a holiday sea. Half Connemara is uneconomic. As with Cape Clear, the thing about it is not the 
land but the people – their magnificent fight against the bare teeth of Connaught rock, and the spitting mouth of the 
ocean. » (Sean O’Faolain, An Irish Journey, p. 155.) Voir également dans le même ouvrage, p. 152, p. 200 ou 
encore p. 133. 

8.  Ibid., p. 107.
9.  Ibid., p. 108.
10.  Ibid., p. 180-181.
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cupation britannique11. Or, pour O’Faolain, comme pour les réalistes, une telle 
représentation, à la fois passéiste et caricaturale, ne pouvait aucunement être jus-
tifiée par la nécessité de forger un sentiment d’unité nationale. En réalité, ainsi 
que le rappelle Declan Kiberd, l’Irlande au lendemain de son indépendance ne 
constituait pas encore une entité culturellement unifiée et les différentes régions 
et communautés demeuraient toujours étranges, voire mystérieuses, les unes aux 
autres12. Ainsi, l’œuvre de Sean O’Faolain, de même que l’émergence de la fiction 
réaliste de cette période, doit se comprendre non pas comme une réaction d’ordre 
exclusivement esthétique, mais comme un mouvement répondant à des enjeux 
politiques et identitaires. Plus que le désir de décrire la diversité du territoire, ou 
d’en nuancer les représentations édulcorées, c’est donc précisément la volonté de 
poursuivre ce débat autour de l’identité irlandaise qui sous-tend l’écriture de An 
Irish Journey.

Ce récit est principalement un voyage à la découverte des Irlandais et c’est 
parce que l’Irlande est avant tout un pays rural, « de champs, de fermiers et de 
petites villes  » que O’Faolain choisit de ne pas entamer son tour du pays par 
Dublin13. Les remarques relatives à la géographie du territoire ne sont alors inté-
ressantes que dans la mesure où elles expliquent la coexistence de communautés 
diverses, aux mœurs, aux coutumes et aux traditions spécifiques. En s’attachant 
à décrire des groupes sociaux et culturels dans leur milieu et la spécificité de leur 
mode de vie, An Irish Journey s’apparente ainsi à une véritable étude de cas anthro-
pologique – «  field work » –, alors même que cette discipline se développait dès 
la fin des années 1910, sous l’influence de Bronislaw Malinowski notamment. 
O’Faolain montre comment dans les espaces en marge, déconnectés du reste de 
l’Irlande, des populations ont pu développer leur propre richesse culturelle (« It is 
towns like [Skibbereen], cut off from the rest of Ireland, that breed the raciest life14 »), 
ou une identité religieuse singulière. Situé à la pointe de la péninsule du Kerry, 
le village isolé de Ventry a ainsi vu se constituer une communauté majoritaire-
ment protestante15. De même, toute une partie du Connemara, depuis la baie de 
Galway jusqu’à Killary, forme un territoire désolé (« a hinterland  », « an impas-
sable, or uninhabitable, waste16 »), mais qui, tel un sas hermétique, a laissé s’épa-
nouir depuis les îles d’Aran jusqu’à Clare Island, une culture insulaire tout à fait 

11.  Voir Daniel Corkery, The Hidden Ireland [1924], Dublin, Gill and Macmillan, 1967 et Synge and Anglo-Irish 
Literature [1931], Cork, Mercier Press, 1966.

12.  « Although Ireland was independent, it was still not unified in any cultural sense: the people of its regions remained 
strange, even mysterious, to one another. » (Declan Kiberd, « Perfect Furrow: review of Kelly Matthews, The Bell 
Magazine and the Representation of Irish Identity: Opening Windows », The Times Literary Supplement (4 January 
2013).)

13.  Sean O’Faolain, An Irish Journey, op. cit., p. 13. 
14.  Ibid., p. 102. 
15.  Ibid., p. 130-131. 
16.  Ibid., p. 162 ; « You will not meet an ancient inland church, chapel, monument, or stone of any kind […]. », p. 177.
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singulière. Plus au sud, enfin, les habitants de l’île de Cape Clear appréhendent 
leur rapport à l’Irlande d’une façon qui souligne leur sentiment de constituer une 
communauté autosuffisante distincte du reste du pays  : «  We used to say it was 
more like an Island off the coast of America than Ireland, an impression accentua-
ted by the way they spoke of going “to Ireland” if they went across to Schull or Balti-
more17. »

Ces espaces périphériques, tels que la campagne de Kilbreckan, dans le comté 
de Clare, où l’on voit des femmes vêtues de châles colorés étendre des algues – car-
rageens – pour les faire sécher, constituent parfois des enclaves où subsiste une 
certaine forme d’archaïsme. D’abord présentée par O’Faolain comme embléma-
tique d’un mode de vie plus simple, cette représentation primitiviste se heurte à 
l’analyse tout aussi sévère d’un prêtre américain, selon lequel les conditions de 
vie misérables de ces populations ne s’expliquent que par un manque d’indus-
trie18. Une telle vision n’est alors pas sans rappeler la description très sombre 
dans la biographie de Constance Markievicz, des paysans du comté de Sligo. Le 
contact direct de ces travailleurs avec les éléments bruts, tels que la tourbe et les 
algues prises entre les rochers, confère là aussi à leur activité une dimension très 
primitive, encore soulignée par l’âpreté des sonorités («  scraping among the stones 
and rocks for carrageen19  »). Tandis que la régularité du mouvement pendulaire 
de leurs corps rappelle le balancement d’un métronome ou la mécanique d’une 
noria  : «  they rise and stoop over the turf, mixing the mud with their hands and 
beating it with hands and feet into turves » ; «  stooping and rising incessantly20 », la 
répétition de leurs gestes les enferme dans une circularité qui produit une impres-
sion de stagnation et rend toute évolution impossible.

En suivant O’Faolain au cours de son exploration de l’Irlande, le lecteur 
est ainsi exposé à ce qui s’apparenterait à de véritables «  chocs régressifs  », pour 
reprendre la formule de Thomas Pavel21, semblables à ceux auxquels sont 
confrontés certains personnages de ses nouvelles tels que le marin français décou-
vrant les mœurs étranges d’une communauté du Connemara dans «  Kitty the 
Wren  » (A Purse of Coppers)22. Ainsi, dans la région de Westport, la façon dont 
les « anciennes » célébraient le solstice d’été dans la nuit du 23  juin – lors de la 
fameuse Bonfire Night – en récitant le rosaire et en en jetant une bille dans le feu 
après chaque dizaine montre que le catholicisme s’est répandu dans les contrées de 

17.  Ibid., p. 108.
18.  Ibid., p. 175.
19.  Sean O’Faolain, Constance Markievicz [1934], op. cit., p. 17. 
20.  Ibid., p. 17.
21.  Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 234-238 et p. 278.
22.  Sean O’Faolain, « Kitty the Wren », Collected Short Stories, 3 vols., Harmondsworth, Penguin, 1982-1986, 

p. 212-224.
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l’ouest, non pas en supplantant les croyances païennes locales, mais en s’y mêlant 
de façon à créer une forme de religion syncrétique23.

An Irish Journey présente donc un territoire irlandais profondément dispa-
rate, non seulement en termes de géographie et de climat, mais également en 
termes d’identité. Chacune de ces populations, cependant, ne saurait se distin-
guer exclusivement par son mode de vie, son folklore, ses rites ou ses croyances. 
O’Faolain relève des propriétés physiques qui singularisent chaque communauté. 
Ainsi remarque-t-il la beauté sauvage des yeux sombres des gens du Connaught 
qui contraste avec la pâleur de leurs visages24, ou les poses que prend un habi-
tant de Galway lorsqu’il se livre à des commérages  : « When a Galway man tells 
you a bit of gossip he hunches his shoulders, and makes eyes like a fish – both with 
being the natural effects of a long life in a submarine25.  » Soulignant tout l’intérêt 
de O’Faolain pour la physiognomonie, ces remarques d’ordre physique n’ont de 
réel intérêt que si elles sont révélatrices d’un trait de caractère26. Il note alors la 
placidité qui se lit sur les visages des habitants de Kilkenny (« placidity of faces27 »). 
De même, la vivacité des gens de Cork transparaît dans leurs yeux, pareils à ceux 
d’un « faucon », et leur ténacité dans l’angle de leur maxillaire28. Les habitants du 
Kerry, comme ceux de Killarney, se montrent « tout à tour tendres et rugueux » 
(« soft and hard by turns »), ceux de Galway se distinguent par leur humour « rail-
leur », tandis que dans tout l’ouest de l’Irlande, des qualités morales (« quality of 
heart ») et un sens de l’hospitalité côtoient une certaine friponnerie (« roguery »). 
Les communautés gaéliques du Mayo partagent quant à elles un sens de l’humour 
et de la satire très prononcé, mais également un certain bon-sens plein de perspi-
cacité, alors qu’en Irlande du Nord, le ton légèrement ironique des habitants vise 
souvent à dissimuler des sentiments plus profonds (« the faintly derisive tone with 
which the Northener so often hides the depth of his affections29 »). Comme cela est le 
cas dans A Summer in Italy, O’Faolain s’attache encore à restituer un accent ou 
un mode d’expression, comme une propension à la répétition ou une circularité 
dans la syntaxe, dès lors que ceux-ci sont symptomatiques d’un mode de pensée. 

23.  Sean O’Faolain, An Irish Journey, p. 188. La Puck Fair, célébrée en août à Killorglin, dans le Kerry, ou en-
core l’adoration du « bouc de Noël » dans la péninsule de Dingle, offrent deux autres exemples de pratiques 
 païennes subsistant dans d’autres régions d’Irlande. Voir ibid., p. 129.

24.  « At last my train for Galway came in and I faced for the true west. It was a packed train, and it contained a mob 
of people coming back from some big hurling match somewhere up the line. As I passed the corridors looking for a 
seat, bursts of song came out of the carriages, and the lovely wild, dark eyes stared up at me out of pale faces – the real 
“blue eyes put in with sooty fingers” of the Connaught folk. Nobody entering that train but must, as I did, have felt 
himself about to penetrate a hinterland. The old potency of the west began to take me by the throat. » (Ibid., p. 156.)

25.  Ibid., p. 164. 
26.  Ibid., p. 173.
27.  Ibid., p. 22-23. 
28.  Ibid., p. 91 et p. 89.
29.  Ibid., p. 127, p. 174, p. 175, p. 178, p. 200 et p. 235. 
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Il observe ainsi le goût des habitants de Cork pour les faux-fuyants ou l’impréci-
sion : « [The ballad-singer] was the most evasive man I ever met – and as a Corkman 
I ought to know what evasion means. To everything he responded with: “Now, I’ll tell 
you the plain truth, and I won’t tell you no lie. For I wouldn’t tell you a lie – I’ll tell 
you the plain, simple facts of the matter…” Then he would start off to tell me absolu-
tely nothing30. »

Ces plongées au cœur même des personnages afin d’en exposer toute la com-
plexité, et le désir de O’Faolain d’établir une forme d’intimité avec le lecteur et 
son sujet d’étude31, inscrivent An Irish Journey  dans la continuité de sa fiction 
réaliste : « The realist, content to describe, without comment, the local life he knows 
intimately, will get one powerful book out of its surges and thrustings and gropings. 
[…] Man is, after all, a thinking animal, and a writer must want to think – think 
through and with his people32.  » Cependant, l’exploration de la nature intime du 
personnage par l’examen de son aspect physique ou des traits de son visage relève 
de procédés qui, avant d’être exploités dans ses nouvelles, furent d’abord éprouvés 
dans ses biographies. Le premier chapitre de la biographie de Constance Markie-
vicz offre ainsi une étude de son tempérament et de celui de sa sœur Eva Gore-
Booth au moyen d’une description très détaillée des traits de leurs visages33. Les 
yeux d’Eva, légèrement trop enfoncés (« a little too deeply set »), reflètent ainsi une 
nature introspective et méditative, alors que ceux de Constance, légèrement exor-
bités (« a trifle too prominent »), indiquent une plus large ouverture comme s’ils 
cherchaient à entraîner le personnage dans l’action. Cette propriété rapproche 
alors Markievicz d’autres héros biographiques, tels que le jeune Eamon de Valera, 
dont le portrait souligne aussi la force de caractère en s’arrêtant sur ses yeux : « His 
eyes, at twenty-two, were warm with self-belief, deep with dream – the ambitious 
forward-looking dreams of youth: at thirty-six (after the Rising) they were closing, but 
not yet quite closed, on self-possession34. »

On note alors certains procédés ou certains termes par lesquels O’Faolain se 
glisse dans la posture de l’anthropologue. Interpelant souvent un lecteur voya-
geur hypothétique («  traveller  »), il adopte lui-même la posture d’un observa-
teur extérieur et une certaine hauteur de ton, comme pour se distancier de son 
objet d’étude35. De la même façon, il choisit d’évoquer parmi les figures locales 

30.  Ibid., p. 45.
31.  « Lift the latch in any promising house, and share the hearth with the people. » (Ibid., p. 174.) 
32.  Sean O’Faolain, « The Dilemma of Irish Letters », The Month, vol. 2, n° 6 (December 1949), p. 377. Notons 

également que O’Faolain louait les nouvelles de Frank O’Connor réunies dans Bones of Contention (1936), 
précisément parce qu’elles proposaient une plongée au cœur de la nature même des Irlandais : « a book which 
does reveal and does dig into the nature of our people. » (Sean O’Faolain, « Book Reviews », Ireland To-day, vol. 
1, n° 1 (June 1936), p. 75.)

33.  Sean O’Faolain, Constance Markievicz, op. cit., p. 18.
34.  Sean O’Faolain, De Valera, A New Biography, op. cit., p. 13. 
35.  « Maybe it is because Bantry is a kind of frontier town between Catholic and Protestant. Nowhere else have I seen 
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ou parmi ses rencontres celles qui sont les plus représentatives et qui constituent, 
tel un individu rencontré à Dunquin s’exprimant à la manière d’un hedge-school-
master, de véritables « types » ou de véritables « spécimens » : « He said the word 
“Island” with contempt. His Irish was like his English, grandiose, but he spoke it 
without relish. A common type; but I have never met such a perfect specimen36 ». Or si 
ces termes reflètent la démarche anthropologique qui sous-tend An Irish Journey, 
il renvoie également à une technique amplement éprouvée par l’auteur dans ses 
biographies, avant d’être mise en pratique dans ses nouvelles. L’une des façons 
d’écrire une biographie, explique O’Faolain, consiste précisément à aborder les 
personnages biographiques comme des «  types37  ». Certains acteurs de l’histoire 
ont selon lui le pouvoir d’exercer une fonction symbolique et même métapho-
rique  : «  For although all periods are coerced into certain conditions by the evolu-
tion of political or economic necessity, public men and women do inside these com-
pulsions create the metaphors of life38 ». Ainsi, l’influence de Daniel O’Connell fut 
telle, qu’il « marqua de façon indélébile » non seulement le cours de l’histoire de 
l’Irlande, mais également la conscience nationale des irlandais («  [O’Connell] left 
his mark indelibly on the national mind so that to understand fully the mentality of a 
modern Irishman it is necessary to study him39 »). O’Faolain voit par exemple dans 
la roublardise du « Libérateur », dans ses stratégies d’évitement, dans son recours 
à une forme d’imprécision ou au double entendre, des propriétés spécifiquement 
irlandaises :

If there is, as there may well be, for the Irish nature turns as swiftly as a 

fish, a volte-face into the ironical, the satirical, the sceptical, always, however, 

with its undercurrent of suppressed passion, it is the spirit of O’Connell – that 

passionate cryptographer – who broods over the gathering. Irishmen will pro-

bably never be free of the tyranny of that equivocating mind and the slavery 

of that emotional heart40.

Certains individus, tels que Jasper Wolfe, personnage haut en couleur de Skib-
bereen, sont dans An Irish Journey investis de cette même fonction de « type » qui 

the two come so close together at such a raw stage of development – the moujik natives down from the mountains, 
the old conquerors entrenched in their forts on the edge of the lovely sea. » (Sean O’Faolain, An Irish Journey, op. 
cit., p. 111.) 

36.  Ibid., p. 132. 
37.  Ainsi, dans sa biographie The Great O’Neill, Turlough Luineach O’Neill (cousin et rival de Hugh O’Neill) res-

semble par exemple à une figure échappée du Tain, et incarne à ce titre un monde gaélique archaïque. O’Neill 
au contraire est un personnage pivot, dans lequel s’incarnent des changements entre période médiévale et 
Renaissance. Voir Sean O’Faolain, The Great O’Neill, [1942], Cork/Dublin, Mercier Press, 1997.

38.  Sean O’Faolain, « Eamon De Valera », The Bell, vol. 10, n° 1 (April 1945), p. 10. 
39.  Sean O’Faolain, The Story of Ireland, [1943], London, Collins, 1946, p. 37. Voir également An Irish Journey, 

p. 117.
40.  Sean O’Faolain, The Story of Ireland, op. cit., p. 39.
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lui confère la capacité de rayonner sur tout un groupe  : «  I have one picture of 
Jasper Wolfe that sums up that agility and adaptability in him which has made him so 
characteristic of his place and period41. »

À l’inverse, si certains spécimens permettent de synthétiser les spécificités 
d’une communauté, des villes ou des comtés font l’objet d’une véritable person-
nification : « Wherever I go in this journey around Ireland, in very town I intend to 
ask myself: “What kind of chap is this Timsy Town?” So – “What kind of a chap is 
this Neddy Naas?” […] Or should I say, Topsy Town, and Nelly Nass, on the chance 
that some places are more feminine than masculine […]42. » Ainsi, « Neddy Nass », 
à l’instar de tout le comté de Kildare, est clairement masculin43, tandis que Lime-
rick apparaît à l’auteur sous les traits d’une femme44. Le comté de Clare, quant à 
lui, reste d’une nature et d’une personnalité changeantes : « Clare is now a shaggy-
dressed, hairy-faced, dark-eyed, rough-voiced man of the roads – a drover or a travel-
ling man: now a girl whose natural wildness is constantly forgotten in and overlain by 
the softness of her temperament45.  » An Irish Journey met donc en évidence l’inte-
raction entre une identité individuelle et une identité collective, et la capacité de 
chacune à participer à la construction de l’autre. L’exemple le plus manifeste de 
ce mécanisme d’imbrication ou de fusion d’identité individuelle et collective, est 
peut-être celui de James Warren Doyle. Évêque de Kildare et de Leighlin, dont la 
biographie seule suffit à justifier la visite de Castlecomer, Doyle avait pour habi-
tude d’utiliser comme signature le sigle JKL – «  James Kildare and Leighlin » – 
intégrant ainsi à son identité l’évêché sur lequel il exerçait son autorité, comme si 
l’identité d’un lieu pouvait s’incarner dans la figure d’un individu.

On ne peut alors que remarquer le contraste saisissant produit par la juxtaposi-
tion de la multitude de portraits d’individus brossés par O’Faolain et les peintures 
de Paul Henry qui accompagnent l’ouvrage. Tout à fait caractéristiques de l’esthé-
tique du peintre développée dans la deuxième partie de sa carrière, à partir des 
années 1920, celles-ci sont quasiment dépourvues de personnages46. Henry choisit 
de peindre des paysages ruraux (The Antrim Coast) ou des petites villes de pro-
vince. Comme l’observe de façon générale Brian Kennedy, les scènes de la partie 
inférieure sont, ici aussi, souvent reliées à des ciels nuageux par un élément verti-
cal tel qu’une église, dans New Ross ou Kilkenny, from the River, ou par le mat d’un 
voilier, dans Passage East, Waterford. Seul Belfast, from Greencastle dépeint l’horizon 

41.  Sean O’Faolain, An Irish Journey, op. cit., p. 105. 
42.  Ibid., p. 13.
43.  « Neddy wears riding-breaches. He speaks in terms of half-dollars and odds. […] As he comes home from school he 

discusses the hopes and weights of the jockeys, the victories and defeats of the trainers. » (Ibid., p. 14.) 
44.  Ibid., p. 145.
45.  Ibid., p. 148. La description d’Athenry, offre un autre exemple de personnification : « [Athenry] cowers from 

this unseasonable wind. » (Ibid., p. 154.) Voir encore sur ce même point la description de Sligo, p. 204. 
46.  Voir Brian Kennedy, « Paul Henry : An Irish Portrait », The GPA Irish Arts Review Yearbook, (1989-1990), p. 50. 
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urbain de la ville, écrasé par les nuages et la fumée noire qui s’échappe des che-
minées des usines. Dans An Irish Bog ou A Connemara Village, les monceaux de 
tourbe et les chaumières témoignent bien d’une présence humaine, mais même 
dans les représentations de villes comme dans Kinsale, ou Passage East, Waterford, 
les habitants ne sont que suggérés, et – jamais au premier plan – ne s’intègrent que 
de façon très discrète aux paysages. Cette absence de portraits s’explique peut-être 
par le fait que les scènes prosaïques aussi célèbres que The Potato Diggers, peintes 
durant la période où Henry résidait sur Achill Island dans les années 1910, sont 
emblématiques des représentations d’un mode de vie exaltées par l’État libre que 
O’Faolain remet précisément en cause. Pour autant, ces tableaux ne sauraient 
constituer une simple illustration du texte. L’impression de quiétude et d’intem-
poralité qui tranche avec la noirceur des descriptions de l’ouest par O’Faolain, 
mais aussi le choix de représenter l’Irlande par la singularité de ses paysages et non 
par ses habitants, font que les peintures de Paul Henry communiquent leur propre 
version de l’identité irlandaise. Elles constituent en réalité un contrepoint au texte 
avec lequel elles établissent un véritable dialogue tandis que le rapprochement de 
ces deux visions aussi réalistes que complémentaires, met en évidence la subjecti-
vité de chacun de leurs auteurs.

• Histoire d’une Irlande anglo-irlandaise

Si l’isolement géographique explique pour une part la constitution de com-
munautés singulières, l’identité de chaque comté est également fortement condi-
tionnée par l’histoire de l’Irlande et de son peuplement. Les territoires traver-
sés sont ainsi appréhendés dans toute leur épaisseur historique de sorte que les 
déplacements géographiques de O’Faolain s’apparentent à une forme de voyage 
dans le temps. La visite de Derry est naturellement l’occasion d’un retour sur le 
siège mené par l’armée Jacobite en 1689 et la résistance héroïque de sa popula-
tion. La péninsule de Dingle renvoie O’Faolain au xviiie siècle  : «  I pushed on. 
Every mile of [the Dingle peninsula] is a mile of time. The years roll back. I can 
feel the eighteenth century is already on me at Dunquin. There a man […] speaks 
like a hedge-schoolmaster of 1700. […] The curragh was now ready, and the talk of 
the boatmen hurled me back behind “the bad century” by at least another hundred 
years47.  » Associée à la figure de O’Connell et à l’Emancipation des catholiques, 
Darrynane Abbey marque quant à elle la resurgence de l’Irlande moderne, qui 
supplanta l’Irlande vaincue de Kinsale (1601) ou de Limerick (1691)48. Le paysage 
de Kinsale, justement, où la flotte espagnole commandée par Don Juan del Aquila 

47.  Sean O’Faolain, An Irish Journey, op. cit., p. 132.
48.  Ibid., p. 116.
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accosta pour apporter son soutien aux troupes de Hugh O’Neill et de Red Hugh 
O’Donnell contre les forces de Mountjoy, alors Lord Deputy d’Irlande, porte tou-
jours les marques de l’intensité des combats. Les habitants savent encore indi-
quer les positions de chaque acteur de la bataille, mais le territoire est également 
empreint de traces – une ferme dont le nom gaélique signifie « massacre », ou les 
balles des mousquets à peine enfouies dans la terre – qui par leur présence même 
témoignent de souffrances passées49. Il ne s’agit pas là de témoins qui peuvent s’ex-
primer sur un événement parce qu’ils y ont assisté et dont la fiabilité peut être 
mise en cause, mais de témoins observables qui, comme le dit Jacques Rancière, 
« parlent d’eux-mêmes […] parlent sur le mode mutique ». En portant leur témoi-
gnage sur leur corps, leur parole ne peut être mise en doute car ils témoignent 
au-delà de l’acte de parole, et «  produisent une vérité archéologique, paléonto-
logique de la ruine  » difficilement contestable50. À la manière d’un palimpseste, 
les vestiges de différentes périodes historiques se superposent pour conditionner 
l’identité présente d’un lieu : « The centuries overlay one another. In St Multose there 
are monuments from the sixteenth century to the twentieth. The flowery, yet honou-
rable style of the nineteenth century gives way to the dignity of the seventeenth51. »

Cette plongée au cœur de l’histoire propose également un retour sur les vagues 
successives de peuplement et sur les différents métissages entre populations qui 
contribuèrent à constituer l’identité de chaque région. Initialement fondée par les 
Normands, l’identité de Galway fut ensuite conditionnée par des influences his-
paniques puis surtout gaéliques, auxquelles O’Faolain attribue le caractère rebelle 
de la ville, hostile, dit-il, à toute forme d’urbanisation. Un habitant de Galway 
auquel on demanderait d’énumérer quelques patronymes typiques de la ville ne 
citerait donc pas les noms d’origine normande – D’Arcy, Blake, Joyce, Lynch – 
mais les noms gaéliques tels que O’Flaherty, Laffey ou Hines52. La structure 
même de la ville matérialise le cours de ces événements historiques. Dernier avant-
poste de l’autorité anglaise dans l’ouest, Castlebar porte les marques d’une ascen-
dance étrangère (« alien genealogy53 ») et les casernes britanniques qui surplombent 

49.  « There is hardly a field about this old town which does not, for that siege and battle, still the mind with memories. 
Here in this dyke, overrun by brambles, the Irish dead were piled. There a farm carried the word of “slaughter” in 
its Gaelic name – Cnocanair. If you go for a walk here with a local inhabitant, he will, as casually as inevitably, 
interrupt the conversation, as you pass from vantage point to vantage point over the rolling hills, to indicate where 
O’Donnell approached the town, where the English trenches lay, where Carew encamped. One picks (even still) mus-
ket bullets out of the ground. The impress of that siege and battle is as fresh in Kinsale as if it were only yesterday that 
the Irish burst on the English camp at dawn and found to their dismay the troops ready and waiting. » (Ibid., p. 93).

50.  Jacques Rancière, « Témoignage et écriture », conférence enregistrée au Collège de France, 10 mars 2009. 
51.  Sean O’Faolain, An Irish Journey, op. cit., p. 94. 
52.  Ibid., p. 162. « A Broken World », nouvelle extraite du recueil A Purse of Coppers paru en 1937, propose une 

réflexion semblable sur la construction de l’identité d’un territoire par l’histoire de son peuplement. Voir Sean 
O’Faolain, « A Broken World », Collected Short Stories, op. cit., p. 165-166.

53.  Sean O’Faolain, An Irish Journey, p. 184.
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les modestes demeures des « autochtones » en contrebas, inscrivent dans l’espace 
la hiérarchie sociale qui régissait les rapports entre les populations qui la compo-
saient à l’origine54.

Par cet ancrage historique, O’Faolain vise à réaffirmer le caractère composite 
ou hybride de l’identité de l’Irlande moderne pour mieux remettre en question 
les versions idéalisées du passé, popularisées par l’historiographie nationaliste55. 
Ainsi, la signature du Traité de Limerick en 1691 marquant la chute définitive de 
l’Irlande gaélique, l’Irlande de l’État libre est une Irlande anglicisée, une Irlande 
anglo-irlandaise, irrémédiablement marquée par les siècles d’occupation britan-
nique. Elle est donc nécessairement le fruit d’un phénomène d’assimilation.

Si la diversité religieuse est comme à Newry, Strabane, Armagh, mais aussi à 
Bantry, « ville frontière entre catholiques et protestants56 », source de tensions sec-
taires, elle ne saurait selon O’Faolain constituer un obstacle à la cohésion de cette 
Irlande moderne57. L’exemple le plus manifeste en est certainement Jasper Wolfe, 
que nous évoquions plus haut. Issu d’un milieu méthodiste en 1866, Wolfe, qui 
représenta longtemps les intérêts de la Couronne britannique en qualité de pro-
cureur, remporta à plusieurs reprises la circonscription de Cork West majoritai-
rement catholique et nationaliste, dans les premières années de l’État libre. En 
constituant un produit de l’Irlande, en même temps qu’il contribua à en façonner 
l’identité, (« [Jasper] Wolfe and men like him are modern Ireland. It has made them 
and they have made it58 »), celui-ci incarne la possibilité de réconciliation entre les 
différentes traditions, qui par-delà toute sa diversité, constituent la véritable iden-
tité de l’Irlande.

À la définition monolithique, figée, essentialiste d’une Irlande rurale, catho-
lique et gaélique, An Irish Journey oppose la richesse d’une myriade d’identités dis-
tinctes. Par ses rappels historiques, O’Faolain y réaffirme en outre l’hybridité de 
l’Irlande dont la richesse tient à sa capacité à construire son identité sur l’amal-
game de différents peuplements et traditions. Tandis que sa vision de l’ouest se lit 

54.  Voir également sur ce point : « Observe the history of Ireland in the lay-out of Limerick. […] » (Ibid., p. 142-143.)
55.  Déjà entreprise depuis la fin du xixe siècle, cette instrumentalisation se confirmait sous l’État libre. Comme en 

témoignent les programmes d’histoire de 1922, l’écriture et l’enseignement de l’histoire visait à promouvoir 
une identité nationale gaélique et à restaurer un sentiment de fierté nationale. Voir sur ce sujet : Roy F. Foster, 
The Irish Story: Telling Tales and Making It Up in Ireland [2001], Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 41, 
F. T. Holoran, « History teaching in the Irish Free State, 1922-1935 », History Ireland, vol. 2, n° 4 (Winter 
1994), p. 53 et Karin Fischer, L’Histoire irlandaise à l’école en Irlande, 1921-1966, thèse de doctorat effectuée 
sous la direction de M. le Professeur Paul Brennan, université de Caen, 2001.

56.  Sean O’Faolain, An Irish Journey, op. cit., p. 111. O’Faolain explique cette présence protestante par le fait 
qu’avant que l’Irlande accède à son indépendance, des troupes anglaises étaient stationnées dans la baie de 
Bantry et la péninsule de Beara.

57.  « Whenever I hear Irish Protestants suggesting that religion acts as a barrier to the coalescing of the various elements 
in modern Irish life I think of men like Jasper Wolfe. At times differences of birth may make the coalition difficult, as 
they do everywhere; religion, never. » (Ibid., p. 105.)

58.  Ibid., p. 103.
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comme une déconstruction de l’idéalisation d’une Irlande catholique et gaélique, 
l’étude des particularités des six comtés d’Irlande du Nord témoigne de la volonté 
de l’auteur de présenter une version de l’identité irlandaise très inclusive, en dépit 
de la frontière politique et administrative qui divise le territoire.

La dimension historique de l’ouvrage reflète donc la conviction qu'a Sean 
O’Faolain de la nécessité de réexaminer l’histoire irlandaise, et son intérêt tout 
particulier pour les figures de Daniel O’Connell et de Hugh O’Neill dont il 
rédigeait, à cette époque, les biographies59. Mais elle préfigure surtout The Irish, 
paru sept ans plus tard, dans lequel O’Faolain remet une nouvelle fois en cause 
la conception nationaliste d’une nation gaélique soudée contre les assauts de la 
conquête britannique60. O’Faolain y fait montre d’un même intérêt pour le 
vestige et pour la ruine61, et approfondit certains des arguments développés dans 
An Irish Journey. Cependant, renonçant cette fois à aborder son sujet depuis la 
géographie de l’Irlande pour privilégier l’histoire de son peuplement, il délaisse la 
posture de l’observateur et de l’anthropologue pour adopter une perspective plus 
historienne, semblable à celle choisie pour ses biographies. O’Faolain y propose 
surtout une étude de l’émergence de ce qu’il nomme l’« Esprit irlandais  », forcé 
lors de chaque arrivée de nouveaux peuplements – gaélique, viking, normand – à 
se régénérer62, mais également nourri de ses contacts avec une culture européenne 
aussi riche que diverse. Reprenant plusieurs des thèses développées dans King of 
the Beggars (1938) et The Great O’Neill (1942), The Irish insiste sur la structure 
très hiérarchique mais aussi foncièrement tribale de l’ordre gaélique, incapable de 
se constituer en entité politique cohérente. Enfin, plutôt que d’appréhender les 
spécificités d’une communauté à partir de ses rencontres dans chaque région avec 
des spécimens représentatifs d’un groupe, il propose une classification de la société 
irlandaise contemporaine en grands types généraux, hérités du processus histo-
rique qu’il décrit dans les deux premières parties de l’ouvrage. Ainsi, tant par leurs 
différences de démarche et de perspective, que par la nature des attaques qu’ils 
portent contre une lecture nationaliste de l’histoire, The Irish et An Irish Journey 
constituent des ouvrages tout à fait complémentaires.

59.  « For history is creative, not a frigidaire. It is largely the inevitability of things; like tradition it evolves and creates; 
it is not just something that people make. History has gone on abandoning its young. […] But traditions can die, 
nevertheless. They die, not for being interfered with but for not being interfered with. Tradition is like the soil that 
needs turning over, compost, change of crops. It has to be manhandled, shaken up – and sometimes given a rest. It 
is not those who question ritual who kill it. They get to know it better, and add to it by that knowledge, and add to 
it even while they rebel against it. But those who examine nothing and question nothing, end by knowing nothing 
and creating nothing. They are creatures of lethargy and their conformity is a mere excremental whiteness, as Milton 
called unpractised virtue. » (Sean O’Faolain, « 1916-1941: Tradition and Creation », The Bell, vol. 2, n° 1 (April 
1941), p. 7 et p. 11.)

60.  Sean O’Faolain, The Irish (1947), Harmondsworth, Penguin, 1980, p. 44-45.
61.  Ibid., p. 16. 
62.  Ibid., p. 11. 
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• Une vision singulière

Comme The Irish, An Irish Journey est donc représentatif de la démarche pro-
fondément engagée de l’auteur, désireux de prendre part aux débats intellectuels 
de son temps. Cependant, l’engagement de O’Faolain se manifeste aussi par l’ex-
pression d’une subjectivité perceptible au fil du récit. Si celle-ci est d’abord mise 
en valeur par le contraste entre les portraits de personnages qui foisonnent dans 
le texte et les paysages déshumanisés de Paul Henry, elle se construit également 
par le recours à des images ou des procédés déjà à l’œuvre dans des fictions et bio-
graphies de O’Faolain, témoignant de l’usage d’une même mécanique stylistique. 
L’impression de stagnation qui se dégage de la campagne du Mayo entre Lough 
Carra et Lough Mask alors que tout mouvement se voit pris dans une forme de 
circularité (« The straight road seems endless, and so little presents itself to the eye to 
mark off distance that the motion of travel becomes like the movement of a whirling 
axle at its central, imaginary, point of rest63  ») fait ainsi écho à la monotonie des 
mœurs de l’aristocratie anglo-irlandaise décrite dans Constance Markievicz : « The 
life of County Sligo whose green and golden world turned on its axis as by the grace 
of God and the force of habit64. » La subjectivité de l’auteur se ressent encore dans 
le caractère autobiographique65 que prend le texte par endroits, lorsque O’Fao-
lain évoque les lieux de son enfance, dans les environs de Castlecomer puis à 
Rathkeale, ou son expérience d’enseignant à Ennis66, et qui parasite la démarche 
anthropologique de l’ouvrage, puisque celle-ci suppose non pas une identifica-
tion du sujet à son objet d’étude mais la distance et la neutralité d’un observateur 
extérieur. Elle transparaît enfin dans la formulation de commentaires sociaux qui 
préfigurent le réalisme journalistique de The Bell. Après avoir souligné le carac-
tère arbitraire de la frontière entre l’Irlande et l’Irlande du Nord qui ne répond à 
aucune logique identitaire, O’Faolain dénonce ainsi la ségrégation en place dans 
les six comtés du nord : « In short, this modern Ulster is pre-Emancipation. It lives 
by what made it; that superficial, coarse, and often brutal morality of the early nine-
teenth century which has frozen the faces of Carson and Craig out of all likeness to 
humanity67.  » De même, son séjour sur les Blaskets lui permet de désacraliser ce 
territoire emblématique d’un mode de vie décrit dans The Islandman (« The Blas-
kets are not altogether magic68 »), dont il pût rencontrer l’auteur, Tomás Ó’Crohan, 

63.  Sean O’Faolain, An Irish Journey, op. cit., p. 183. 
64.  Sean O’Faolain, Constance Markievicz, op. cit., p. 32.
65.  Ceci constitue un trait récurrent de l’œuvre de O’Faolain qui comparait volontiers le processus d’écriture aux 

sillons de la coquille du nautile suivant une spirale orientée vers son centre. Voir Sean O’Faolain, Vive Moi !, 
Boston, Little, Brown & Co., 1964, p. 253-254.

66.  Sean O’Faolain, An Irish Journey, p. 20, p. 140-141 et p. 150-151.
67.  Ibid., p. 240. Voir également dans le même ouvrage p. 217-220. 
68.  Ibid., p. 134.
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qui lui fit l’effet d’un « vieux prétentieux » (« pompous old man »). De même, son 
exploration des gaeltachts du Connemara et du Mayo souligne la richesse cultu-
relle du monde gaélique, mais également la brutalité d’un climat qui rend la vie 
dans ces territoires extrêmement pénible. Dans les deux cas, O’Faolain remet en 
cause l’artificialité de la politique menée par le gouvernement pour promouvoir le 
gaélique : « The people [in North Mayo] are Irish-speaking, and they possess therefore 
a culture as rich as it is ancient. Let me not be misunderstood. I have small interest in 
the Gaelic Revival. As it is being worked it is a ramp, and a fake, and what is being 
revived is like rewarmed watery gruel 69  ». Dénonçant l’instrumentalisation de la 
langue dans les centres urbains du pays, il recommande aux autorités de dévelop-
per diverses infrastructures qui offriraient aux habitants un accès aux loisirs et à la 
culture, et permettraient d’endiguer l’émigration des jeunes générations depuis ces 
régions70. Nombreuses sont donc les traces de la subjectivité de l’auteur, de sorte 
que s’il se veut être un voyage à travers l’identité et le territoire irlandais, An Irish 
Journey constitue peut-être tout autant un voyage au cœur de l’identité intellec-
tuelle de Sean O’Faolain.

Cet article s’est surtout attaché à montrer comment ce récit de voyage, publié à 
un moment charnière de la carrière de O’Faolain, met en évidence de nombreuses 
caractéristiques de son esthétique, tout en amorçant une progression dans sa 
démarche et dans sa carrière. An Irish Journey laisse d’abord transparaître certaines 
spécificités de ses récits de voyage ultérieurs. A Summer in Italy témoigne tou-
jours de la même curiosité anthropologique, du même désir de décrire les mœurs 
des habitants – comme le rapport particulier des Italiens au catholicisme – ou de 
restituer des accents. O’Faolain y recherche encore une proximité avec son sujet, 
privilégiant l’intimité de ses rencontres avec des personnages représentatifs d’une 
région ou d’un caractère. Toujours autant imprégné d’histoire, ce récit est encore 
l’occasion de croiser des figures aussi illustres de l’histoire italienne que Giuseppe 
Garibaldi ou Giuseppe Mazzini. Cependant, entrepris à la demande de Graham 
Greene et financé par la maison d’édition Eyre & Spottiswoode, A  Summer in 
Italy n’est pas inspiré par la même nécessité de prendre part à un débat identi-
taire semblable à celui qui sous-tend An Irish Journey, et ne répond pas aux mêmes 
enjeux71. Très autobiographique, puisque O’Faolain y évoque notamment sa rela-
tion avec Honor Tracy, ce récit aborde des thèmes tels que le fonctionnement de la 
mémoire, également très présents dans ses fictions de cette période.

69.  Ibid., p. 199.
70.  Ibid., p. 200-201.Voir également dans le même ouvrage, p. 137.
71.  « The articles and books he wrote on Italy opened a career for him as an international journalist writing for glossy 

American magazines that paid well. […] The cosmopolitan European writer replaced the embattled Irish intellec-
tual. » (Maurice Harmon, Sean O’Faolain, A Life, London, Constable, 1994, p. 165.)
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D’autre part, les commentaires de An Irish Journey sur une réalité sociale, 
politique, économique de l’Irlande, annoncent l’approche plus journalistique de 
The Bell. Ainsi, O’Faolain superpose à la vision «  romantique  » de la région de 
Sligo, empreinte de mythologie gaélique, une section «  réaliste72  » dans laquelle 
il compare les prix des denrées alimentaires à ceux de Cork, et dénonce l’ineffica-
cité de la municipalité ou les problèmes sanitaires causés par le manque d’infras-
tructures. Enfin la restitution des propos tenus par les divers individus rencontrés 
annonce la place qui sera accordée dans The Bell aux témoignages d’anonymes, 
dont la juxtaposition contribuera non seulement à représenter l’identité de l’Ir-
lande mais aussi à la construire. Comme l’écrit O’Faolain dans son premier édi-
torial « This is Your Magazine  »  : « Only the people can create an image of them-
selves73.  » Ainsi, lorsqu’il conclut son tour d’Irlande par une présentation très 
critique de Dublin, O’Faolain ne manque pas de citer l’article d’un lecteur dans 
The Irish Press s’insurgeant contre la promotion par le gouvernement Fianna Fáil 
d’un état gaélique recroquevillé sur lui-même, imperméable à toute influence 
culturelle extérieure, dans lequel il voit l’expression de la volonté d’une nouvelle 
génération de façonner son identité  : « It was the first sign I saw of the rise of the 
new generation, and of its effort to mould life to its own needs and in the light of 
its own time74  ». Rédacteur en chef de The Bell jusqu’en 1946, Sean O’Faolain 
imposera toujours, dans une certaine mesure, sa propre vision sur le magazine75. 
Cependant, ainsi que l’affirme Kelly Matthews, la nature très hétérogène des 
textes sélectionnés – articles sociologiques, essais, témoignages, fictions – ainsi que 
la diversité des auteurs – à la fois écrivains professionnels ou simples anonymes – 
font que The Bell ne saurait être considérée comme l’œuvre d’un seul individu. 
C’est précisément cet effet de fragmentation kaléidoscopique produit par la mul-
tiplicité des perspectives et la diversité des articles, que le périodique parviendra à 
gagner en objectivité et à produire une image plus fidèle de l’identité irlandaise.

72.  Sean O’Faolain, An Irish Journey, p. 204-213. 
73.  Sean O’Faolain, « This is Your Magazine », The Bell, vol. 1, n° 1 (October 1940), p. 7.
74.  Sean O’Faolain, An Irish Journey, op. cit., p. 277. 
75.  « For Sean O’Faolain is The Bell. He is not just a figurehead – he is the magazine […]. » (Vivian Mercier, 

« The Fourth Estate: VI. – Verdict on The Bell », The Bell, vol. 10, n° 2 (May 1945), p. 157, cité dans Kelly 
Matthews, The Bell Magazine and the Representation of Irish Identity: Opening Windows, Dublin, Four Courts 
Press, 2012, p. 30.)


